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Les  grands  bourgeois 


L'APAISEMENT 


Ce  jcudi-lh,  M"^  Gaston  Ilennebault  avait 
((  fait  signe  ))  à  quelques  amis. 

Depuis  deux  ans,  elle  ne  recevait  plus  à  jour 
fixe.  Les  causes  de  son  abstention  étaient  mul- 
tiples. 

La  principale,  ou  l'ofTiciclle,  était  le  mauvais 
état  de  M.  Ilennebault,  atteint  d'un  diabète 
sans  espoir,  qui  avait  commencé  par  être  insi- 
pide, mais  qui  avait  fini  par  devenir  sucré. 

M""^  Ilennebault  ne  nommait  point  cette  ma- 
ladie de  son  mari,  qui  suggère  des  images  trop 
inéléganlcs.  Lorsqu'elle  était  contrainte  d'en 
parler,  elle  y  substituait,  par  décence,  une  dia- 
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thèse  plus  acceplable,  et  diagnostiquait  l'arté- 
rio-sclérose,  dont  le  nom  double  et  le  trait 
d'union  lui  semblaient  avoir  un  air  de  noblesse 
bourgeoise. 

Mais  la  véritable  cause  pourquoi  M""^  Henne- 
bault  ne  recevait  plus  régulièrement  était  l'état 
de  l'opinion,  et  non  point  de  son  mari. 

Les  passions,  depuis  sept  ou  huit  ans,  se  sont 
si  fort  échauffées  qu'une  maîtresse  de  maison 
qui  prend  soin  de  ses  bibelots  évite  de  réunir 


chez  elle  des  gens  de  convictions  diverses.  Elle 
a  toujours  sujet  de  craindre  qu'ils  n'oublient 
les  premiers  principes  du  savoir-vivre;  et  rien 
ne  lui  assure  qu'elle-même  ne  les  oubliera  pas 
si  elle  intervient  dans  la  discussion,  au  lieu 
d'en  tenir,  comme  il  sied,  la  direction  et  sur- 
tout le  frein. 

Il  y  a  deux  France. 

On  devine  à  laquelle  des  deux  appartient 
M"""  llennebault;  mais  elle  ne  fait  point  fi  de 
l'autre,  et  a  pour  principe  de  ne  jamais  renon- 
cera aucune  espèce  de  relations. 

Apres  s'être,  au  fort  de  la  lutte,  tenue  résolu- 
ment à  l'écart,  elle  avait  pris  le  biais  de  faire 
alternativement  signe  à  ses  amis  de  l'une  el  dQ 
l'autre  France,  et  morne  à  ceux  «  de  la  race  » 
(comme  on  disait  jadis  «  de  la  religion  )),  pour 
désigner  les  prolcslanls). 

Elle  risquait  aujourd'hui  un  grand  coup  : 
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ayant  vérifié  que  ((  l'Affaire  »  ne  passionne  pins, 
elle  en  avait  conclu,  un  peu  vite,  que  l'apaise- 
ment est  fait,  et  pour  la  première  fois  elle 
essayait  d'un  peu  de  mélange.  Elle  avait  un 
sentiment  vif  de  la  partie  qu'elle  jouait,  et  elle 
n'élait  point  sans  émotion. 

Pour  s'en  divertir,  elle  ordonnait  elle-même 
le  couvert  du  thé,  dressé  dans  la  salle  à  manger, 
qui  communiquait  au  salon  par  une  porte  à 
quatre  vantaux,  présentement  ouverte.  Son 
vieux  maître  d'iiôlcl  la  regardait  faire  plutôt 
qu'il  ne  l'aidait;  et  Philippe  îlenncbault,  son 
fds,  âgé  de  dix-neuf  ans,  la  regardait  également 
faire,  parce  qu'il  n'avait  lui-môme  rien  à  faire 
de  mieux.  Il  était  assis  sur  l'une  des  chaises 
rangées  le  long  du  mur,  ses  grandes  jambes  al- 
longées de  tout  leur  long,  et  il  avait  l'air  de 
s'ennuyer  ferme. 

M""^  Ilenncbault  porte  le  prénom  d'Eugénie  ; 
et  ce  prénom,  qui  révèle  un  parrainage  auguste, 
est  en  harmonie  avec  un  certain  genre  second 
empire  de  sa  personne  et  de  son  cadre. 

Elle  n'a  jamais  eu  de  véritable  beauté,  ni, 
môme  l'année  de  ses  quinze  ans  et  de  la  guerre, 
rien  de  mieux  qu'une  charmante  frimousse. 
L'on  ne  saurait  prétendre  à  n'être  point  fripée 
à  cinquante  ans,  lorsque  l'on  a  été  chinbnnée  à 
quinze;  mais  les  frimousses  d'une  époque  sépa- 
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rce  de  la  nôtre  par  une  révolution  deviennent  à 
nos  yeux  des  types  et  usurpent  une  majesté  his- 
torique. 

Par  sa  façon  même  de  s'habiller,  M"^  Ilenne- 
bault  se  date.  Elle  n'est  point  vieille,  mais  suran- 
née, vivante  et  pimpante  relique  d'un  temps 
aboli. 

Bien  qu'elle  sache  plier  ses  instincts  de  par- 
cimonie sévère  aux  exigences  de  sa  condition  et 
à  celles  de  sa  coquetterie,  elle  ne  se  résigne 
point  à  laisser  inutilisé  le  moindre  restant  d'une 
quelconque  de  ses  toilettes.  Un  œil  exercé  re- 
connaît toujours,  dans  ce  qu'elle  porte  sur  elle, 
des  vestiges  de  ce  qu'elle  a  naguère  porté.  Et 
ce  peut  n'être  qu'une  garniture,  ou  une  passe- 
menterie; ou  bien  ce  qui  précédemment  s'éta- 
lait à  l'extérieur  peut  se  noyer  dans  le  mystère 
des  dessous,  et  ne  revoir  plus  le  jour  qu'à  la  fa- 
veur d'un  de  ces  gestes  trop  gamins  dont 
M""*  Hennebault  oublie  de  perdre  l'habitude; 
mais  il  suffit  pour  qu'elle  paraisse  nippée  comme 
serait  meublé  un  logis,  dont  le  mobilier  serait 
entretenu  ou  renouvelé  au  jour  le  jour,  et  ja- 
mais intégralement. 

Enfin,  M'"^  Hennebault  a  aussi  une  façon  de 
se  loger  en  retard  sur  la  mode.  Elle  habite  un 
hôtel,  alors  que  les  personnes  de  son  rang,  mais 
plus  jeunes,  préfèrent  les  appartements  de  jilain- 
pied.  Elle  a  fait  preuve  de  hardiesse,  il  y  a  vingt- 
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cinq  ans,  lorsqu'elle  a  poussé  M.  Ilennebault  à 
faire  l'emplelle  d'un  terrain  place  Maleslierbes  ; 
mais  son  hôtel  y  étouffe  maintenant  entre  deux 
maisons  de  rapport,  modernes  et  confortables 
du  rez-de-chaussée  au  septième  étage. 

Tout  en  réglant  la  symétrie  de  ses  assiettes, 
et  en  opposant  les  tartelettes  aux  pomponnettes, 
les  noix  glacées  aux  marrons  déguisés,  M""'  lien 
nehault  s'efi'orçait  à  vaincre  l'indifférence  de  son 
fils.  Elle  lui  parlait  sur  ce  ton  légèrement  impa- 
tient que  les  parents  prennent  volontiers  avec 
leurs  jeunes  qui  n'ont  de  goût  à  rien. 

Non  que  l'atonie  de  Philippe  l'inquiétât  plus 
qu'il  ne  sied.  Sa  maternité,  d'ailleurs  tendre, 
se  ramassait  sur  deux  points  :  elle  redoutait  que 
le  jeune  homme  ne  contractât  de  mauvaises 
manières,  auxquelles  son  allure  dégingandée 
ne  le  prédisposait  que  trop  ;  elle  désirait  ardem- 
ment qu'il  conservât  des  habitudes,  sinon  des 
croyances,  religieuses,  et  qu'il  ne  perdît  que  le 
plus  tard  possible  ce  qu'elle  présumait  qu'il 
avait  encore  de  son  innocence. 

Ce  dernier  vœu  est  surprenant  de  la  part 
d'une  femme  qui  pousse  la  délicatesse  jusqu'à 
ne  prononcer  jamais  et  à  ne  vouloir  pas  en- 
tendre de  certains  mots,  mais  qui  n'a  point 
témoigné  qu'elle  s'exagérât  l'importance  des 
œuvres  de  chair. 

Philippe  ressemblait  à  sa  mère  par  le  petit 
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nombre  des  préoccupations  qui  l'absorbaient 
tout  entier. 

Il  n'était  point  sot,  il  visait  à  l'intellectualité, 
voire  à  la  littérature  ;  et  quand  on  lui  deman- 
dait raison  de  ses  silences  et  de  ses  mélancolies, 
il  se  plaisait  à  s'en  excuser  sur  l'intensité  de  sa 
vie  intérieure. 

De  vrai,  il  ne  pensait  qu'à  deux  choses. 

Premièrement,  à  la  nouvelle  loi  militaire. 

Serait-elle  promulguée  assez  tôt  pour  l'at- 
teindre .^^  Trouverait-il,  quand  même,  un  truc 
pour  s'y  dérober.^^ 

Si  l'on  pouvait  tourner  une  loi  comme  on 
découvre  une  vérité  naturelle,  «  en  y  pensant 
toujours  )),  Philippe  s'en  fût  certainement  tiré. 

Sa  deuxième  idée  fixe  se  traduisait  par  des 
alliludes,  des  gestes  et  jusqu'à  des  façons  de 
parler,  par  des  artifices  de  toilette,  de  coupe  de 
cheveux  et  de  coiffure,  ayant  pour  objet  d'éta- 
blir une  ressemblance  physique  entre  lui  et 
M.  Gaston  Ilennebault,  son  père. 

Philippe  avait  obtenu  cette  ressemblance  au 
delà  de  ce  que  l'on  pouvait  raisonnablement 
espérer;  et  tout  aurait  donc  été  pour  le  mieux 
s'il  n'eût,  d'autre  part,  ressemblé  encore  da- 
vantage, enfin  fraternellement,  à  un  fils  que 
M.  Lancel-Courtois,  l'ami  de  la  maison,  avait 
eu,  on  ne  sait  j)ar  quel  hasard,  de  M"""  Lanccl- 
Courlois. 


LES     G  n  A  M)  S     B  0  U  U  G  l.  O  I  S 


—  J'cspcre,  dil  M'"^  IlcnncljauU,  que  lu  vas 
me  faire  un  peu  la  gtacc  de  rester  avec  moi  au 
salon  ? 

—  Ça  dépendra  de  qui  tu  attends,  dit  Phi- 

Elle  sourit,  et,  ne  jugeant  point  nécessaire 
d'annoncer  toute  la  liste  des  personnes  qu'elle 
attendait,  elle  n'en  cila  que  deux,  sans  plus  : 
M'""  Jourd'iieuil  et  M™'  Bricquart,  dont  le  ca- 
rambolage possible  lui  semblait  particulière- 
ment hasardeux. 

M'""  Jourd'iieuil  était  l'une  de  ces  personnes 
à  qui  rAlï'aire  a  refait  une  virginité. 

Contemporaine  de  M""*  Hennebault,  jadis  ar- 
tiste, pauvre  mais  de  mœurs  irréprochables, 
elle  était  devenue  l'épouse  légitime  de  l'agent 
de  change  Jourd'iieuil  comme  on  devient  le 
coadjuteur  d'un  évequc  :  avec  espoir  de  succes- 
sion. L'agent  de  change  possédait  une  formi- 
dable fortune  et  était,  de  plus,  gâteux. 

Ce  mariage,  loin  d'ouvrir  à  IM""  Jourd'iieuil 
les  portes  du  monde,  les  lui  avait,  semble-l-il, 
à  tout  jamais  fermées.  Au  delà  d'un  certain 
chilTre,  le  monde  n'admet  plus  de  bonne  hu- 
meur ce  genre  de  spéculation. 

M™^  Jourd'iieuil  s'était  moins  facilement  ac- 
commodée que  l'on  ne  pourrait  croire  de  ce 
boycoltage.  Elle  avait  acquis  le  snobisme  en 
môme  temps  que  la  fortune  et  n'était  point 


8  LES    GHANDS    BOURGEOIS 

contente  de  ne  recevoir  que  des  grands-ducs. 

Elle  en'ageait  de  n'avoir  qu'un  salon  d'hom- 
mes. Mais  elle  s'orienta  vers  la  politique.  Elle 
pensait  bien.  Les  femmes  de  ces  messieurs 
commencèrent  de  sympathiser  avec  elle  à  dis- 
tance et  en  demandèrent  des  nouvelles  à  leurs 
maris  lorsqu'ils  en  revenaient  le  soir.  Puis  elles 
firent  les  premiers  pas,  et  elles  y  allèrent.  Elle 
les  reçut,  sans  d'abord  se  déranger  elle-même. 
La  grande  question  était  de  savoir  si  elle  vien- 
drait aujourd'hui  chez  M'"^  Hennebault. 

Mais  celle-ci  n'attachait  pas  un  prix  moindre 
à  la  venue  de  M""  Bricquart,  qu'elle  tenait  pour 
occupant,  dans  «  l'autre  France  »,  une  place 
correspondante  et  symétrique  à  la  sienne  propre 
dans  le  bon  parti. 

Celte  vue  était  simple,  mais  assez  juste. 

—  Penses-tu,  dit  Philippe,  que  M""*  Bric- 
quart amènera  Hélène.^ 

Les  jeunes  filles  ne  l'inléressaient  point.  Mais 
Hélène  Bricquart  faisait  exception.  Elle  était 
élevée  par  principe,  car  tout  se  faisait  par  prin- 
cipe chez  les  Bricquart;  et  le  principe  de  son 
éducation  était  que  l'on  doit  tout  dire  devant 
une  jeune  fille  et  lui  laisser  lire  tout. 

Les  Bricquart  pratiquaient  celte  doctrine  à  la 
rigueur  et  taxaient  de  stupidité  toute  doctrine 
adverse;  car  ils  tranchaient,  et  ne  reconnais- 
saient pas  de  moyen  terme  entre  ce  qui  est  ab- 
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solument  juste  et  ce  qui  est  absolument  idiot. 

—  Je  pense  qu'Hélène  viendra,  dit  M™^  Hcn- 
nebault. 

Et  elle  nomma  encore  Pierre  Souvré,  jeune 
homme  de  lettres  qu'elle  s'était  flattée  naguère 
de  lancer,  mais  qui,  un  beau  soir,  après  une 
discussion  sur  l'écriture  du  bordereau,  était 
parti  de  chez  elle  un  peu  brusquement,  et  de- 
puis n'avait  point  reparu.  Elle  venait  de  lui 
écrire  qu'il  n'y  a  pas  de  rancunes  éternelles. 

Ce  ne  fut  toutefois  aucune  des  trois  notables 
personnes  citées  par  M"'"  Ilennebault  qui  ouvrit 
le  feu,  mais  deux  insignifiantes  cousines,  sui- 
vies de  près  par  l'alerte  M""*  Val  vin. 

]^jme  Yalvin  est  toujours  un  peu  en  avance 
quand  on  l'invite  à  un  cinq  heures,  et  elle  ne 
fait  qu'entrer  et  sortir,  ayant  toujours  à  faire  de 
cinq  à  sept. 

]\jme  Ilennebault,  qui  s'était  dispensée  de  rien 
offrir  à  ses  cousines,  ne  put  agir  de  môme  avec 
M"*  Valvin,  et  toute  l'économie  de  son  goûter 
en  fut  dérangée. 

Le  thé  n'était  point  prêt.  Mais  M""  Valvin 
préférait  un  verre  d'orangeade.  Elle  tenait 
moins,  d'ailleurs,  au  rafraîchissement  qu'à  la 
restauration,  et  elle  se  mit  à  piocher  dans  les 
assiettes  avec  le  prévoyant  appétit  d'une  femme 
dépensière  de  soi,  qui  répare,  si  l'on  peut  dire, 
par  anticipation. 
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Assurément,  IM""'  Ilcnnebault  ne  regreltait 
point  que  l'on  fit  honneur  à  ce  qu'elle  oITiait; 
mais,  quand  elle  s'était  mis  en  tète  qu'une  de 
ses  assiettes  resterait  intacte  pour  le  dîner,  elle 
devenait  habile,  comme  une  tireuse  de  cartes 
qui  fait  la  carte  forcée,  à  diriger  sur  les  autres 
assiettes  la  gourmandise  de  ses  visiteuses. 

Seule,  M'""  Valvin  déjouait  toutes  les  ruses 
par  une  déconcertante  vivacité,  et  elle  prenait 
toujours  de  tout,  non  pas  trop,  mais  indistinc- 
tement. M™"  Ilcnnebault,  qui  l'avait  suivie  dans 
la  salle  à  manger,  la  surveillait  avec  une  atten- 
tion soutenue  et  vaine. 

Mais  une  autre  visite  survint,  et  la  maîtresse  de 
maison  dut  rentrer  au  salon  en  hâte,  point  trop 
fâchée  de  laisser  la  mangeuse  tête  à  tète  avec  Phi- 
lippe. M""^  Hennebault  était  une  mère  pleine  d'in- 
conséquence :  elle  prétendait  que  Philippe  con- 
servât, jusqu'au  régiment,  une  invraisemblable 
pureté  de  mœurs,  mais  elle  eût  été  humiliée  que 
toutes  les  femmes  ne  prissent  point  garde  à  lui  ; 
et  elle  avait  des  vues  particulières  sur  jNI'"^  Val- 
vin,  qui,  par  son  âge,  par  sa  complaisance,  par 
sa  faculté  de  n'intimider  point,  lui  paraissait 
toute  désignée  pour  un  jeune  homme. 

Le  nouvel  arrivant  était  le  baron  d'Éper- 
vans.  M™*  Hennebault  fut  dépitée  de  n'avoir  à 
lui  nommer  que  les  deux  insignifiantes  cousines, 
et  mit  une  certaine  hauteur  à  instruire  celles-ci 
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que  M.  le  baron  d'Épervans,  capitaine  ds  vais- 
seau en  retraite,  faisait,  dans  un  excellent  jour- 
nal, des  comptes  rendus  remarqués  de  la  guerre 
russo-japonaise. 

Elle  prit  un  temps.  Il  ne  lui  plaisait  guère 
d'entamer  pour  de  bon  la  conversation  dans 
des  conditions  aussi  piètres.  Cependant,  comme 
il  fallait  bien  occuper  le  baron  d'Épervans,  elle 
lui  demanda  des  nouvelles  de  la  flotte  russe, 
aussi  catégoriquement  qu'elle  eût  fait  à  l'amiral 
Rodjestvensky  en  personne,  ou  au  tzar. 

—  Mon  Dieu,  madame,  dit  le  baron,  si  cor- 
rect et  si  bien  encadré  de  favoris  qu'il  n'avait 
point  l'air  d'un  véritable  ancien  officier  de  ma- 
rine, mais  plutôt  d'un  acteur  qui  s'est  merveil- 
leusement fuit  la  tète  d'un  ancien  officier  de 
marine,  mon  Dieu,  madame,  le  plan  de  l'amiral 
Rodjestvensky  est  bien  simple... 

Comme  il  se  mettait  en  devoir  d'exposer  ce 
plan,  Pierre  Souvré  lut  introduit.  Il  avait  dix 
ans  de  plus  que  Philippe  Ilennebault,  mais  il 
ne  paraissait  point  plus  âgé.  Cette  jeunesse  de 
physionomie  lui  valait  des  succès  d'homme, 
mais  contrariait  sa  carrière  d'homme  de  lettres  ; 
aussi  ne  tolérait-il  pas  qu'on  le  traitât  comme 
un  gamin,  et,  notamment,  dans  la  maison  Ilen- 
nebault, il  se  posait  en  ami  des  parents,  non  en 
camarade  du  fds. 

Néanmoins,  comme  il  redoutait  les  effusions 
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et  préférait  brusquer  sa  réconciliation  avec 
M"*  Hennebault,  comme  il  redoutait  aussi  les 
raseurs,  et  que  son  flair  lui  avait  fait  d'abord 
connaître  M.  le  baron  d'Epervans  pour  tel,  il 
ne  s'assit  seulement  pas.  Il  se  réfugia  dans  la 
salle  à  manger,  entre  M"""  Valvin  et  Philippe. 

C'est  en  vain  que  M"^  Hennebault  tenta  de 
le  retenir  en  lui  apprenant  que  le  baron,  ancien 
ofllcier  de  marine,  rédigeait  des  comptes  rendus 
remarqués  de  la  guerre  russo-japonaise,  et  avait 
des  tuyaux  particuliers  sur  l'amiral  Rodjest- 
vensky. 

—  Madame,  reprit  le  commandant  d'Eper- 
vans, le  plan  de  l'amiral  est  bien  simple... 

Un  cri  joyeux  de  M'"^  Hennebault  l'interrom- 
pit encore.  Les  deux  insignifiantes  cousines 
virent  entrer  M.  le  comte  de  la  Guithardière, 
et,  comprenant  qu'il  n'était  plus  désormais  be- 
soin de  figurantes  dans  le  salon,  disparurent 
comme  par  enchantement. 

La  Guithardière  était  un  homme  de  cin- 
quante ans,  qui  les  marquait,  mais  d'une  façon 
détournée  :  il  avait  l'air  d'un  homme  de  trente- 
cinq  ans  qui  aurait  eu  l'air  d'en  avoir  cin- 
quante. 

11  était  agréable,  un  peu  province,  et  d'une 
élégance  recherchée,  par  malheur  jusqu'au 
comique.  Un  certain  coup  de  vent  dans  les 
cheveux  lui  ajoutait  ce  je  ne  sais  quoi  d'artiste 
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qui  est  permis  à  un  noble,  fréquentant  d'ail- 
leurs chez  les  bourgeois  pour  des  motifs  d'in- 
térêt. 

M.  de  la  Guithardière  était  accompagné  d'un 
grand  dadais  de  fds,  qui  était  son  fils  jusqu'au 
bout  et  jusqu'au  poli  des  ongles.  Il  en  avait  l'air 
empêtré,  comme  une  mère  qui  n'a  pas  abdiqué 
cl  qui  traîne  sa  fdle  trop  grande. 

Cet  empôlrement  paternel  s'accusa  davan- 
lage  encore  lorsque  M™*  lïennebault,  cherchant 
quel  compliment  faire  au  jeune  Alexandre  de  la 
Gailhardière,  ne  trouva  à  le  féliciter  que  de  sa 
baute  taille. 

—  Il  a  dix-sept  ans  et  demi,  dit  le  comte. 

Voilà  bien  ce  qui  souciait  ce  tendre  père  : 
Alexandre  n'était  plus  qu'à  six  mois  de  l'âge 
fatal  oii  les  revenus  des  enfants  échappent  aux 
pères  veufs. 

Or,  la  comtesse  de  la  Guithardière  avait 
trouvé  la  mort,  trois  années  auparavant,  sous 
une  automobile  renversée,  tandis  que  le  père  et 
le  fds,  projetés  au  loin,  se  relevaient  sans  bles- 
sures; et,  vu  la  soudaineté  de  ce  décès,  vu  l'ab- 
sence de  tout  testament  comme  de  toute  dona- 
tion, le  comte  cinquantenaire  se  voyait  réduit  à 
chercher  une  autre  femme  riche,  qu'il  n'avait 
plus  que  six  mois  pour  trouver. 

D'ame  aussi  simple  que  Philippe  Hennebault, 
M.  de  la  Guithardière  était,  comme  ce  dernier, 
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en  proie  à  deux  préoccupations,  ni  moins  ni 
plus  :  le  mariage  et  l'Académie. 

—  Madame,  reprit  le  baron  d'Epervans,  le 
plan  de  l'amiral  Rodjeslvensky  est  bien  simple. 
Il  doit  fondre  sur  les  Japonais,  les  battre,  et 
môme  anéantir  leur  flotte.  Quand  la  Russie 
aura  repris  l'empire  des  mers,  l'armée  japonaise 
se  trouvera  coupée  de  sa  base  de  ravitaille- 
ment, et,  à  son  tour,  sera  facilement  anéantie. 

Cette  perspective  enchanta  M""^  Hennebault. 
Il  était  moralement  impossible  de  supposer 
qu'un  homme  si  bien  peigné  se  trompât. 

Le  baron  pouvait,  après  tout,  ressembler  à 
un  vieux  médecin  autant  qu'à  un  officier  de 
marine  :  cette  combinaison  de  ressemblances 
assurait  à  sa  physionomie  une  vertu  doublement 
réconfortante.  M.  delà  Guithardicre,  qui  n'aime 
pas  les  vaincus,  n'hésita  point  à  exprimer  des 
sentiments  russophiles. 

Mais  un  coup  de  timbre  l'avertit  d'une  arri- 
vée nouvelle.  Dinstinct,  il  fit  de  l'œil  à  son 
encombrant  fils,  qui  s'éclipsa  docilement.  Il  se 
félicita  d'avoir  escamoté  ce  tambour-major  lors- 
qu'il vit  entrer  M""^  Jourd'heuil. 

Il  se  demanda  pourquoi,  en  présence  de  celte 
dame,  il  eût  été  davantage  embarrassé  de  son 
fils  :  et  il  s'avisa  tout  d'un  coup  qu'elle  devenait 
épousable,  maintenant  que  M'"*  Hennebault  la 
recevait. 
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Il  fut  à  l'instant  mcme  ivre  de  joie,  comme 
si  la  veuve  et  la  fortune  de  l'agent  de  change 
lui  eussent  été  adjugées;  et  dans  son  émotion, 
comparable  à  celle  du  pauvre  homme  qui,  ayant 
trouvé  un  objet  précieux,  sait  que,  dans  un  an 
et  un  jour,  cet  objet  précieux  deviendra  sien,  il 
perdit  le  fil  du  discours. 

Cela  était  de  peu  d'importance,  vu  la  géncra- 
lilé  de  ce  qu'on  disait.  Un  homme  qui  a  du 
monde  pouvait  être  à  la  conversation  et  penser 
à  autre  chose. 

On  se  lamentait,  comme  d'usage,  sur  le  mal- 
heur des  temps,  l'infamie  du  Gouvernement  et 
la  décadence  universelle. 

On  n'avait  cependant  lâché  qu'à  demi  le  sujet 
russe,  car  M""^  Majorcl,  la  loquace  femme  du 
Majorel  qui  gouverne  la  Banque  du  Nord,  put 
tout  naturellement,  quand  elle  fit  son  entrée, 
conseiller  aux  personnes  présentes  de  taper  sur 
le  nouvel  emprunt  russe,  où  la  Banque  du  Nord 
avait  un  intérêt  considérable. 

—  J'en  prendrais  les  yeux  fermés  1  s'écria  le 
comte  de  la  Guilhardière,  qui  eût  été  bien  em- 
pêché de  prendre  de  quoi  que  ce  fut,  même  les 
yeux  ouverts  tout  grands. 

Il  parlait  ainsi  machinalement,  par  habitude 
d'abonder  avec  entrain,  et  môme  avec  enthou- 
siasme, dans  le  sens  de  ses  interlocuteurs.  Mais 
il  avait  la  mort  dans  lame.  La  seule  vue  de 
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M'"*  Majorel,  contemporaine  de  M™*  Jourd'heuil 
et  qui  avait  l'air  d'une  vieille  revendeuse  à  la 
toilette,  venait  de  lui  révéler  brutalement  que 
M""^  Jourd'heuil  n'était  pas  épousable  :  et  il  avait 
le  sentiment  d'une  ruine  soudaine,  comme,  tout 
à  l'heure,  d'une  soudaine  richesse. 

Ce  mécompte  lui  inspira  des  paroles  amères, 
et  qui  dépassaient  l'ordinaire  mesure  de  sa  pen- 
sée. Il  réprouva  la  séparation  des  Eglises  et  de 
l'Etat.  Il  était  lancé  à  fond  sur  ce  sujet  quand 
survinrent  M'"^  Bricquart,  dont  le  mari,  député, 
a  présenté  l'un  des  projets  de  séparation,  et  sa 
fille,  l'intransigeante  Hélène. 

La  Guithardière  frissonna  :  même  pour  com- 
plaire à  cette  dame  et  à  cette  jeune  fille,  pou- 
vait-il se  dédire  encore.»^  —  Il  ne  l'aurait  pu  si 
les  autres  personnes  présentes,  qui  s'étaient 
compromises  également,  n'eussent  éprouvé  un 
désir  pareil  et  simultané  de  palinodie  sans  tran- 
sition. 

M™*  Hennebault,  maligne,  leur  donna  le 
temps  de  souffler,  en  complimentant  la  mère  et 
la  fille  Bricquart  d'être  si  belles. 

Cette  remarque  n'est  point  d'usage  ou,  du 
moins,  de  très  bon  goût,  mais  se  justifiait  excep- 
tionnellement par  ce  que  l'élégance  de  la  mère 
et  de  la  fille  avaient,  non  seulement  de  réel, 
mais  encore  de  manifeste.  Elles  étaient  belles 
comme  Brummcl  n'aimait  pas  à  être  bien  ha- 
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Lille.  («  Si  on  s'aperçoit,  disait-il,  que  je  suis 
bien  habillé,  c'est  que  je  le  suis  mal.  ») 

Elles  avaient  encore  ceci  de  singulier  qu'on 
ne  pouvait  pas  décider,  à  première  vue,  si  leurs 
somptueuses  toilettes  étaient  des  costumes  de 
bal  ou  des  sauts  de  lit. 

Après  sa  remarque  sur  la  beauté  des  dames 
Bricquart,  M™^  liennebault  eut  le  toupet  de 
reprendre  la  conversation  au  point  juste  où  on 
l'avait  laissée;  mais  elle  eut  soin  de  dire  que 
l'on  traitait  chez  elle  ces  sujets-là  de  très  haut, 
et  qu'à  une  certaine  hauteur  les  opinions  con- 
tradictoires deviennent  identiques. 

M"'*  Bricquart  se  refusa  à  grimper  avec 
M"^  liennebault  jusqu'à  celle  hauteur.  Elle 
laissa  entendre  à  tous  ces  gens  qu'elle  devinait 
le  fond  de  leur  pensée  et  qu'elle  les  tenait  pour 
imbéciles.  M'"^  liennebault,  consternée,  lui  pré- 
senta le  baron  d'Épervans. 

—  Madame,  dit  le  baron,  le  plan  de  l'amiral 
Rodjcstvensky  est  d'une  simplicité  grandiose. 
Il  va  fondre  sur  les  Japonais,  les  ballre,  anéan- 
tir leur  floUc;  et  quand  la  Russie  aura  repris 
l'empire  des  mers. . . 

—  Mais  il  reste  à  savoir,  interrompit  M'"^  Bric- 
quart, si  la  Russie  reprendra  l'empire  des  mers 
cl  si  votre  Rodjestvensky  anéantira  la  flotte  de 

logo- 

M.  de  la  Guilhardière  exprima  des  sentiments 
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joponophiles.  Ils  ne  touchèrent  point  M""*  Bric- 
quart,  qui  le  foudroya  d'un  regard  mépri- 
sant. 

Mais  La  Guitliardière  n'en  fut  aucunement 
troublé.  Il  recommençait  d'examiner  M*"^  Jour- 
d  lieuil,  et  il  pensait  :  «  Elle  n'est  pas  si  mal!  » 
La  voix  aiofre  de  M'"''  Maiorel  le  réveilla  comme 
d'un  rcve. 

—  Que  pensez-vous,  demanda  un  peu  fiévreu- 
sement ]M™^  Hennebault,  de  l'introduction  du 
mot  (.(  amour  »  dans  le  Code.^* 

j^jme  Ciicquart  approuvait  cette  addition, 
mais  en  termes  injurieux  pour  ceux  qui  sans 
doute  ne  l'approuvaient  point,  à  savoir  les  per- 
sonnes ici  présentes. 

Alors  M"'^  Hennebault  servit  le  thé. 

Mais  elle  sentit  bien  que  ce  n'était  point  là 
encore  une  diversion  ;  car  la  façon  même  dont 
sa  table  était  servie  et  ornée,  le  chifl're  de  ses 
assiettes,  la  dentelle  de  sa  nappe,  la  provenance 
de  ses  petits  fours,  enfin  tout  était  précisément 
à  l'envers  des  goûts  et  des  idées  de  M""^  Bric- 
quarl. 

Elle  se  crut  hors  de  peine  lorsque  M.  de  la 
Touche,  l'un  des  Quarante,  qui  arrivait  à  ce 
même  instant,  fut  directement  introduit  dans  la 
salle  à  manger.  Elle  prit  tout  juste  le  temps  de 
le  présenter,  et  le  jeta  sur  la  réforme  de  l'ortho- 
graphe, pensant  que  ce  sujet-là  fût  sulTisamment 
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oiseux  pour  mcllre  tout  le  monde  d'accord. 
Elle  se  trompait  bien  I 

M.  de  la  Touche  ayant  hasardé  des  railleries 
qui  parurent  réactionnaires,  M'"  Bricquart  lui 
coupa  le  sifflet  comme  on  ne  l'a  jamais  coupé  à 
un  académicien,  et  fit  une  profession  de  phoné- 
lisme  si  sauvage  que  n'imporle  quelle  cuisi- 
nière eût  trouvé  qu'elle  allait  trop  loin. 

Le  comte  de  la  Guithardière  sauva  la  situa- 
tion. 

La  vue  de  M.  de  la  Touche  l'avait  mis  dans 
un  état  d'excitation  incroyable.  Il  regardait  tour 
à  tour  l'académicien  et  M""^  Jourd'heuil,  parfois 
les  deux  ensemble;  et  il  s'imaginait  dans  un 
fauteuil  près  de  l'un,  près  de  l'autre  dans  un 
lit,  à  dislance  également  respectueuse. 

Il  voulut  briller.  Il  débita  un  petit  lieu  com- 
mun sur  l'idée  fausse  que  nous  avons  de  l'an- 
cien langage;  d'où  il  passa  fort  aisément  à  un 
deuxième  lieu  commun,  sur  la  verdeur  de  ce 
langage  ancien;  et  il  protesta  contre  la  bégueu- 
lerie  du  nôtre,  contre  la  sottise  de  nos  lèvres, 
qui  hésitent  à  prononcer  certains  mots  sonores 
et  naïfs. 

—  N'est-ce  pas,  dit-il,  une  absurde  pruderie, 
en  même  temps  qu'une  faute  de  français,  de 
dire,  comme  nous  faisons,  le  fond  d'une  bou- 
teille, quand  on  doit  dire  le  cul  d'une  bou- 
teille? 
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M"*  Hennebault  tressauta.  M.  de  la  Guithar- 
dière  poursuivit  d'une  voix  forte  : 

—  Vous  dites  :  un  fond  d'artichaut.  Nos 
mères  ne  rougissaient  pas  de  dire  :  un  cul  d'ar- 
tichaut. Vous  avez  inventé  le  mot  impasse  :  il 
faut  dire  cul-de-sac.  Tout  à  l'heure,  j'étais  dans 
une  maison  où  l'on  parlait  théâtre.  Personne, 
à  propos  de  Scarron,  n'a  osé  le  mot  cul-de- 
jalte... 

Quelle  est  donc  la  vertu  de  ce  monosyllabe? 
Les  discordes  civiles  étaient  oubliées.  M""'  Bric- 
quart,  elle-même,  souriait.  M"^  Hennebault  sau- 
tait encore,  à  chaque  répétition  du  petit  mot, 
mais  un  peu  moins  haut  chaque  fois,  comme 
une  balle  qui  achève  de  rebondir.  Elle  était  bien 
aise,  et  elle  ne  se  fâchait  même  plus  de  voir  net- 
toyer ses  assiettes. 

Il  y  eut  cependant  un  peu  de  gêne  quand 
M"*  Morissot,  de  la  Comédie-Française,  entra 
à  l'improviste,  et  juste  au  moment  oii  La  Gui- 
thardière  articulait  une  fois  de  plus  le  mot.  On 
regretta  de  s'être  laissé  surprendre  en  débraillé 
par  une  personne  si  parfaite,  et  le  départ  géné- 
ral en  fut  un  peu  halé. 

On  s'aperçut  alors  que  M.  Lancel-Courtois 
était  là,  et,  comme  d'ordinaire,  on  n'aurait  su 
dire  à  quel  moment  il  avait  fait  son  entrée. 

M""  Morissot,  qui  mourait  de  i'aim  après  sa 
répétition,  accepta  quelques  petits  fours;  puis, 
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se  voyant  seule  entre  M""^  Hennebault  et  l'ami 
de  la  maison,  elle  prit  un  prétexte  pour  s'esqui- 
ver. 

— ■  J'ai  eu  un  jeudi  fort  brillant,  dit  M™*  Hen- 
nebault. 

—  AIl^*  fit  M.  Lancel-Courtois. 

Ils  se  turent.  Ils  ne  trouvaient  plus  rien  à  se 
dire. 

Alors  M'"'  Hennebault  proposa  : 

—  Voulez-vous  monter  cliez  Gaston? 

—  J'allais    vous    le     demander,    répondit 
M.  Lancel-Courtois. 
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II 


I,E     PARFUM     DE    ROME 


L'on  fait  également  preuve  d'inconséquence 
lorsque  l'on  médit  du  snobisme  ou  de  la  poli- 
tique. 

Les  bienfaits  du  snobisme  ne  sont,  d'ailleurs, 
plus  discutes.  Il  est  le  conservateur  des  préjuges 
utiles,  et  il  accrédite  au  besoin  certaines  idées 
neuves  et  justes,  presque  aussi  utiles  que  les 
erreurs  traditionnelles.  Sans  lui,  les  artistes 
((  en  avant  »  manqueraient  de  notoriété  et,  par 
suite,  de  pain.  En  France,  nous  sommes  deve- 
nus musiciens  grâce  à  lui. 

La  politique,  plus  méconnue,  n'exerce  pas 
une  iiilluencc  moindre  ni  moins  lieureusc.  Et, 
par  exemple,  qui  pourrait  songer  sans  frémir 
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qu'une  femme  aussi  imporlanle  socialement 
que  M™^  Gaston  Hennebault  eût  négligé  sans 
cloute  jusques  à  sa  dernière  minute  les  intérêts 
de  son  ame  et  traité  avec  la  légèreté  de  nos 
arrière-grand'mères  le  problème  de  la  destinée 
humaine,  si  une  foi  catholique  fervente,  prati- 
quante et  militante,  n'était  la  plus  honorable 
des  manifestations  contre  ce  sale  gouverne- 
ment? 

Il  n'y  a  donc  point  lieu  de  s'étonner  que 
M'""  Hennebault  requît  pour  elle-même  et  impo- 
sât à  ses  proches  le  conseil  —  tranchons  le 
mot  :  la  direclion  —  d'un  ecclésiastique  distin- 
gué. Ce  qui  étonne,  c'est  qu'elle  entourait  do 
mystère  les  visites  de  ce  personnage,  en  soric 
qu'elle  manifestait  comme  on  prêche  dans  le 
désert. 

Les  idées  religieuses  de  M™^  Hennebault 
n'étaient  peut-être  pas  aussi  simples  ni  aussi 
nettes  qu'elle-même  se  plaisait  à  l'imaginer. 
Elle  aurait  pu  souffrir  cruellement  des  contra- 
dictions de  son  esprit;  mais  la  nature  l'avait 
faite  arrangeante  et  diplomate.  Dépourvue  de 
toute  intransigeance  logique,  l'insoluble  ne 
l'effrayait  point.  Elle  était  inépuisable  en  com- 
promis. 

Les  traditionalistes  ont  bien  raison  de  dire 
que  la  France  est  essentiellement  chrclicnnc, 
mais,  hélas  I  leurs  adversaires  ne  font  pas  non 
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plus  mentir  l'histoire  quand  ils  afTirment  que 
]a  même  France  fut  extrêmement  peu  cléricale 
depuis  un  grand  nombre  de  générations.  Voilà 
donc  les  traditionalistes  obligés  à  l'anliclérica- 
lisme,  en  vertu  de  leurs  propres  théories.  Cela 
n'est  point  pour  les  embarrasser,  ni  M""'  Ilcnne- 
bault,  qui,  encore  une  fois,  est  arrangeante  et 
diplomate. 

Chrétienne  mordicus  et  cléricale  comme  il 
sied,  elle  assaisonnait  sa  religion  d'un  peu  de 
malice  gauloise  ;  et  elle  prenait  les  précautions 
les  plus  minutieuses  pour  ne  donner  aux  visites 
que  faisait  chez  elle  M.  l'abbé  Mornand  aucune 
espèce  de  publicité. 

Elle  y  était  fort  aidée  par  une  complicité 
tacite  de  son  fils  et  de  son  mari,  qui  profes- 
saient, en  ces  matières,  des  sentiments  con- 
formes aux  siens. 

Ainsi,  M.  Hennebault,  qui  pourtant  retirait 
un  grand  bien-être,  même  physique,  de  ses 
entreliens  avec  le  vénérable  abbé,  ne  se  sou- 
ciait point  de  publier  qu'en  vue  d'une  fm  vrai- 
semblablement assez  proche  il  se  faisait  prodi- 
guer par  l'Eglise  des  consolations  éventuelles. 
Il  ne  pouvait  cependant  croire  qu'un  seul  de 
ses  amis  l'en  eût  blâmé;  mais  la  piété  ne  lui 
paraissait  pas  être  de  son  ûge,  comme  s'il  était 
un  âge  pour  les  choses  éternelles. 

Il  n'éprouvait  pas  le  même  sentiment  —  il 
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mirait  pu  l'éprouver,  mais  il  ne  l'éprouvait  pas 
—  lorsqu'il  rendait  visite  à  sa  petite  amie,  Adc- 
line  Moreau,  du  Gymnase. 

L'abbé  inspirait  à  M.  lïenncbault  un  grand 
respect  et  lui  communiquait  un  grand  froid. 
Cependant,  ni  plus  ni  moins  qu'un  libre  pen- 
seur bercé  des  refrains  de  Déranger,  M.  Ilenne- 
bault  s'amusait  énormément  quand  l'abbé  lâ- 
chait quelque  mot  profane,  hasardait  quelque 
geste  peu  conforme  à  ce  que  les  laïques  pré- 
jugent de  l'action  ecclésiastique,  croisait  ses 
jambes,  découvrait  ses  chevilles,  ou  fumait  un 
gros  cigare  avec  sensualité. 

De  même,  Philippe,  qui  avait  pris  le  parti 
de  ne  jamais  penser  à  ces  choses,  tant  sa  mère 
lui  avait  inculqué  la  peur  de  penser  mal,  Phi- 
lippe, qui  disait  seulement  :  «  J'ai  des  amis 
athées,  ils  sont  bien  à  plaindre,  »  et  qui  ne 
savait  d'ailleurs  point  si  un  seul  de  ses  amis 
était  athée  pour  de  bon  et,  en  ce  cas,  malheu- 
reux, Philippe  eut  été  singulièrement  vexé 
d'être  surpris  par  un  de  ses  amis  croyants  en 
flagrant  délit  de  remplir  ses  devoirs. 

Pour  la  commodité,  il  était  une  fois  entendu 
que  M.  l'abbé  Mornand  venait  à  riiolel  de  la 
place  Malesherbes  le  premier  lundi  de  chaque 
mois,  et  que  toute  la  maison  avait  affaire  à  lui 
ce  jour-là. 

M"'"  lïenncbault,  zélée,  avait  d'abord  songe  à 
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comprendre  dans  a  la  maison  »  les  domes- 
tiques, selon  l'étymologie  et  l'usage  ancien. 
Mais,  comme  son  vif  sentiment  de  rinégalitc 
sociale  ne  lui  permettait  point  d'avoir  le  même 
directeur  que  ses  gens,  et  qu'un  sentiment  non 
moins  vif  de  l'égalité  chrétienne  ne  lui  permet- 
tait pas  davantage  d'en  avoir  un  subalterne  pour 
la  cuisine,  elle  avait  résolu  cette  difficulté  comme 
de  coutume,  en.  n'y  insistant  pas. 

Elle  déclarait  bien  à  ses  serviteurs,  femelles 
et  mâles,  quand  elle  en  prenait  de  nouveaux, 
que,  tout  en  respectant  leur  liberté  de  con- 
sience,  elle  ne  s'accommodait  pas  de  valets  ou 
de  cuisinières  portés,  faute  de  bons  principes, 
à  faire  danser  l'anse  du  panier.  Mais,  ensuite, 
elle  n'y  revenait  plus;  elle  n'exerçait  sur  leur 
religion  qu'une  surveillance,  pour  ainsi  parler, 
indirecte  :  elle  revisait  leurs  comptes  avec  un 
soin  pieux,  et  les  préservait,  par  une  surveil- 
lance étroite,  du  seul  péché  qui  lui  importât 
personnellement. 

M.  l'abbé  Mornand  n'avait  donc  à  s'occuner 
que  de  trois  urnes,  et  voici  comme  il  y  procé- 
dait. 

Il  arrivait  place  Malesherbes  vers  onze  heures 
et  demie,  et  il  allait  tout  droit  à  la  chambre  de 
Philippe,  seul  prêt  de  si  bon  matin. 

Il  frappait  avec  discrétion.  Philippe,  qui 
était  ((  à  travailler  »,  disait  avec  nonchalance  : 
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((  Entrez!  »  mais  se  levait  avec  une  vivacité 
dcfcrente  pour  venir  au  devant  du  prêtre. 

Piiilippe  offrait  à  l'abbé  sa  main  droite  sans, 
à  proprement  parler,  la  lui  tendre  ni,  comme 
on  dit  aux  armes,  se  fendre  à  fond. 

L'abbé  empoignait  celte  main,  la  pressait,  la 
retenait  contre  sa  forte  poitrine  essoufflée,  et  re- 
gardait Philippe  d'un  air  d'inquiétude  si  exces- 
sive qu'on  y  pouvait  soupçonner  de  l'ironie. 

Phib'ppe  souriait  mélancoliquement  et  ho- 
chait négativement  la  tête. 

L'abbé  poussait  un  oufl  trop  énergique,  di- 
sait :  «  Alors,  tout  va  bien,  »  et  lâchait  la  main 
de  Philippe. 

Pour  entendre  cette  mimique,  il  faut  se  rap- 
peler à  quel  point  M™^  Ilennebault  redoutait 
que  Philippe  ne  dépouillât  la  robe,  sans  doute 
un  peu  fripée  déjà,  de  son  innocence,  avant  de 
revêtir,  en  échange,  l'uniforme  militaire. 

Une  telle  crainte,  assez  surprenante  chez  une 
mère  mondaine,  eût  été  davantage  compréhen- 
îsible  chez  un  prêtre.  Cependant  l'abbé  prenait 
au  tragique  beaucoup  moins  que  M'"^  Ilenne- 
bault un  accident  qu'il  jugeait  inévitable,  un 
peu  plus  tard  ou  un  peu  plus  tôt;  et  c'est  uni- 
(jucment  pour  se  conformer  aux  instructions 
(le  la  mère  qu'il  débutait  toujours  par  poser  à 
PbiHppe  la  question  délicate,  en  usant  de  la 
mimique  décrite  ci-dessus. 
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Il  n'était  pas  absolument  dupe  de  la  réponse 
rassurante  qu'il  recevait  du  jeune  homme  inva- 
riablement, mais  il  ne  parvenait  pas  non  plus  à 
estimer  avec  exactitude  la  proportion  du  men- 
songe et  de  la  vérité  qui  s'y  combinaient. 

En  fait,  le  jeune  Philippe  avait  bien  cédé 
aux  sollicitations  d'une  curiosité  qui  se  conçoit. 
A  la  suite  d'un  premier  essai,  cette  curiosité 
s'était  trouvée,  non  seulement  satisfaite,  mais 
guérie.  Ses  récidives  étaient  extrêmement  rares, 
et  s'il  ne  disait  pas  la  vérité  à  la  lettre  quand  il 
se  prétendait  pur  de  tout  commerce,  il  la  disait 
cependant  beaucoup  plus  que  le  respectable 
prêtre  n'eût  osé  croire. 

M.  l'abbé  Mornand  ne  pouvait  pas  soupçon- 
ner à  quel  point  ce  qu'il  sied  particulièrement 
ici  d'appeler  la  bagateiie  comptait  peu  pour  le 
jeune  Philippe,  au  prix  de  ses  deux  essentielles 
préoccupations,  à  savoir  :  esquiver  la  nouvelle 
loi  militaire  et  ressembler  comme  un  fds  à  son 
père,  M.  Ilennebault. 

Une  fois  celte  question  des  mœurs  vidée, 
l'entretien  eût  été  fort  bref  si  l'abbé  avait  cru 
devoir  jouer  son  rôle  à  la  rigueur  et  prendre 
pour  unique  thème  les  péchés,  fort  probléma- 
tiques, de  son  pénitent. 

La  physionomie  du  jeune  homme,  et  celle 
môme  des  choses  qui  l'environnaient,  l'aspect 
de  son  lit,  à  cette  heure  encore  défait,  mais  à 
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peine  froissé  par  un  sommeil  calme,  de  ses  deux 
petites  bergères  Louis  XVI,  confortables,  mais 
à  dossier  haut  et  raide,  l'ordre  de  son  bureau, 
les  cannes,  éperons  et  cravaches  disposés  au 
mur  en  panoplie,  les  accessoires  de  cotillon 
conservés  avec  une  fidélité  superstitieuse,  tout 
cela  dénotait  la  simplicité  du  cœur,  et  une  façon 
d'innocence  bien  préférable  à  cette  innocence 
positive  que  M*"^  liennebault  mettait  par-dessus 
tout. 

Mais  l'abbé  ne  se  gênait  point  pour  aborder 
tous  les  sujets  profanes  qu'il  supposait  de  na- 
ture à  intéresser  PhilipjDe. 

Il  avait  trop  le  maniement  des  adolescents 
de  cette  classe  pour  ignorer  quelle  influence  un 
personnage  de  son  caractère  peut  prendre  sur 
leur  esprit,  s'il  les  entretient  à  propos  du  sau- 
teur entre  les  piliers,  d'une  marque  nouvelle 
de  pneus,  ou  d'un  système  perfectionné  de  car- 
burateurs. 

M.  l'abbé  Mornand  se  plaisait  beaucoup  dans 
la  société  de  Philippe.  Us  avaient,  au  surplus, 
tous  deux  bien  des  motifs  d'entente,  bien  des 
traits  communs. 

De  même  que  le  jeune  homme,  l'abbé  possé- 
dait une  intelligence  réelle,  mais  sans  arrière- 
fond;  il  avait  une  âme  limpide,  paisible,  et  il  se 
croyait  tourmenté,  parce  que,  jadis,  il  avait 
cru  souffrir  du  doute.  Il  s'en  était  guéri  comme 
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les  gens  dont  la  volonté  n'est  pas  encore  très 
atteinte  se  guérissent  de  la  neurasthénie  :  en 
s'invitant  lui-même,  un  peu  rudement,  à  n'y 
plus  penser. 

Il  restait  donc  volontiers  à  deviser  avec  Phi- 
lippe jusqu'au  déjeuner,  toujours  en  retard  de 
quinze  ou  vingt  minutes  malgré  les  eflorts  que 
l'on  faisait  pour  être  exact  le  jour  de  monsieur 
l'abbé.  Quand-le  maître  d'hôtel  venait  appeler 
((  monsieur  Philippe  »,  tous  deux  se  rendaient 
ensemble  et  directement  dans  la  salle  à  man- 
ger; et  l'abbé  avait  le  sentiment  agréable  d'être, 
provisoirement,  au  même  titre  que  son  jeune 
ami,  le  fils  de  la  maison. 

Dans  la  salle,  M™*  Ilennebault  attendait,  en 
tenue  de  ville  fort  simple.  Elle  saisissait  la 
main  de  l'abbé,  elle  l'interrogeait  d'un  regard 
anxieux  ;  car  elle  brûlait  de  connaître  la  réponse 
de  Philippe  à  la  question  de  style  que  le  prêtre 
avait  dû  lui  poser. 

M.  l'abbé  Mornand  s'excusait  d'un  geste 
timide  et  gardait  scrupuleusement  le  secret  de 
la  confession.  C'est  Philippe  qui  se  chargeait 
de  dissiper  les  inquiétudes  maternelles.  Il  di- 
sait d'un  ton  de  plaisanterie  :  «  Tout  va  bien, 
maman,  monsieur  l'abbé  trouve  que  tout  va 
bien  encore  cette  fois-ci.  » 

Cette  plaisanterie,  qui  ne  passait  pas  les 
bornes  de  la  décence,  égayait  la  more  et  l'abbé 
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sans  les  scandaliser  aucunement;  et  M.  Henne- 
bault  faisait  aussitôt  son  entrée,  comme  un 
acteur  qui  eût  guetté  sa  réplique  derrière  le 
portant. 

Après  les  compliments  de  bienvenue,  il  y 
avait  un  silence  protocolaire  de  quelques  se- 
condes, durant  lesquelles  il  était  supposé  que 
l'on  pensait  au  benedicite  que  l'on  aurait  pu 
dire.  Puis  on  voulait  s'asseoir.  Le  service  com- 
mençait. La  chère  était  meilleure  que  d'ordi- 
naire. Les  plats  étaient  de  petits  plats,  pour 
flaller  la  délicatesse  atlribuée  aux  gens  d'é- 
glise. On  les  savourait  avec  onction  ;  et  l'on 
causait  h  demi-voix,  en  termes  choisis,  des  su- 
jets actuels,  mais  spéciaux,  qui  peuvent  capti- 
ver l'attention  d'un  prêtre. 

M""^  Ilennebault  se  retirait  après  le  dessert. 
Phihppe  faisait  deux  ou  trois  lois  le  tour  de  la 
salle,  puis  se  retirait  également.  M.  Ilennebault 
disait  alors  : 

—  Voulez-vous  monter  chez  moi,  monsieur 
l'abbé  .3 

Le  café  leur  était  servi  dans  une  pièce  dé- 
nommée, on  ne  sait  trop  pourquoi,  le  cabinet 
de  Monsieur.  L'abbé  prenait  un  verre  de  cliar- 
Ireuse,  fabriquée  par  les  révérends  pères  à  Tar- 
ragonc,  et  allumait  le  cigare  qui  faisait  sourire 
M.  Ilennebault. 

L'entretien  devenait  plus  grave.   Toutefois 
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les  choses  sacrées  y  tenaient  une  place  encore 
si  discrète,  ou  s'y  mêlaient  aux  choses  profanes 
si  intimement,  que  M.  Hennebault  lui-même 
n'apercevait  pas  s'il  causait  de  sa  conscience 
avec  un  directeur,  ou  de  ses  affaires  avec  un 
ami. 

M.  l'abbé  Mornand  ne  se  sentait  point  aussi 
à  son  aise  auprès  du  père  qu'auprès  du  fils, 
dont  le  rapprochait  davantage  cette  fraîcheur 
commune  aux  adolescents  et  aux  ecclésiasti- 
ques, même  âgés.  Cependant  il  trouvait  aussi 
beaucoup  d'agrément  dans  la  conversation  du 
père,  et  il  s'y  attardait  volontiers. 

Il  n'était  guère  curieux  de  psychologie,  mais 
il  aimait  à  flâner  dans  le  jardin  des  âmes,  même 
quand  elles  ne  lui  offraient,  comme  celle  de 
M.  Hennebault,  que  des  détours  peu  imprévus. 
Il  les  feuilletait  toutes  indifféremment  avec  un 
plaisir  professionnel  un  peu  maniaque,  comme 
les  amateurs  de  bouquins  prennent  plaisir  à 
feuilleter  sur  les  quais  n'importe  quoi. 

Lorsqu'il  faisait  durer  ce  plaisir  trop  long- 
temps, et  que  M""^  Hennebault  jugeait  que  la 
toilette  morale  de  son  mari  pouvait  bien  être 
terminée,  elle  envoyait  le  vieux  maître  d'hôtel 
gratter  à  la  porte  du  cabinet.  M.  l'abbé  Mor- 
nand descendait  alors  chez  elle.  Elle  le  recevait 
dans  un  petit  boudoir  attenant  à  sa  chambre  à 
coucher. 
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Et  c'était  miracle  de  voir  comme  ce  petit 
boudoir  prenait  facilement  des  airs  d'oratoire, 
en  dépit  de  sa  destination  et  de  son  habitude 
quotidienne.  Il  suffisait  que  les  rideaux  fussent 
tirés  et  qu'un  siège  haut,  à  l'intention  de 
M.  l'abbé  Mornand,  fût  placé  auprès  d'un  siège 
bas,  à  l'intention  de  sa  pénitente. 

Plus  formaliste,  plus  exigeante  que  son  fils 
et  que  son  époux,  M""*  Ilennebault  prétendait 
retrouver  chez  elle,  dans  son  domicile  privé, 
les  dispositions  et,  si  l'on  ose  ainsi  parler,  le 
confortable  du  confessionnal,  ne  fût-ce  que 
pour  se  rappeler  une  fois  de  plus  qu'elle  avait 
le  bonheur  d'habiter  un  bulel,  et  qu'elle  ne  dé- 
pendait de  personne,  ni  d'un  propriétaire  ni 
d'un  concierge. 

Bien  que  M.  Hennebault,  M"^  Ilennebault 
et  Philippe  fissent  leur  possible  pour  n'avoir, 
le  jour  de  l'abbé  Mornand,  aucun  souci  profane 
d'importance,  —  par  suite  d'un  retard  impu- 
table au  seul  pharmacien,  M.  Hennebault  avait 
reçu  ce  matin  une  analyse  qu'il  aurait  dû  rece- 
voir hier  dans  la  soirée.  Et  cette  analyse  était 
décourageante. 

Le  déjeuner,  toutefois,  n'en  fut  point  gâté. 
M.  Hennebault  atteignait  tout  simplement  et 
sans  s'y  forcer  à  ce  stoïcisme  grandiose  des 
vrais  bourgeois  nés,  qui  donnent  des  signatures 
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et  qui  rangent  leurs  tiroirs  a  l'instant  de  mourir, 
pour  éviter  à  leurs  survivants  des  diffîcullés  in- 
signifiantes ou  l'ennui  d'une  recherche. 

La  venue  même  de  l'abbé  ne  l'impressionna 
pas  davantage;  et  il  se  félicita  seulement  de  le 
voir  venir  sans  avoir  eu  la  peine  de  l'appeler. 

Il  pressentit  qu'il  aurait  aujourd'hui  un  plai- 
sir particulièrement  sérieux  et  vif  à  causer  de 
son  âme  avec  ce  bon  M.  Mornand;  et  il  s'avisa 
qu'il  aurait  également  plaisir  à  causer  de  ses 
affaires  avec  son  notaire,  ou  avec  l'homme 
qu'il  consultait  le  plus  volontiers  sur  ses  opéra- 
tions de  bourse. 

Au  fait,  pourquoi  n'achever  point  cette  belle 
journée  par  une  visite  à  M.  Majorel,  gouverneur 
de  la  Banque  du  Nord  ? 

A  table,  il  ne  se  permit  aucune  des  petites 
infractions  à  son  régime  qu'il  risquait  d'ordi- 
naire lorsque  M.  l'abbé  Mornand  déjeunait. 

M""*  lîennebault,  l'ayant  remarqué,  lui  de- 
manda, avec  un  empressement  de  politesse  tout 
ecclésiastique,  s'il  se  sentait  moins  bien.  Il  ne 
voulut  répondre  que  d'un  geste,  et,  pour  dé- 
tourner l'attention,  il  adressa  un  sourire  à  peine 
contraint,  légèrement  énigmatique,  un  sourire 
de  reconnaissance  peul-clre,  à  son  fils,  qui  lui 
ressemblait,  en  effet,  plus  soigneusement  en- 
core que  de  coutume. 

—  Laisse  donc  le  pain  de  ton  pèrel  dit  sou- 
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dain  à  Philippe  M™^  Henncbault.  Il  suit  un  ré- 
gimo  :  ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  tu 
suives  le  môme...  Tu  n'es  pas  malade.»^  reprit- 
elle  après  un  temps,  inquicle. 

—  Non,  maman,  repartit  Philippe.  Tout  va 
bien... 

Il  s'avisa,  en  prononçant  ces  derniers  mots, 
que,  par  un  oubli  sans  précédent,  il  avait 
omis  ce  matin  sa  plaisanterie  mensuelle;  et  il 
ajouta  : 

—  Du  moins,  monsieur  l'abbé  le  dit. 

Mais  M"*'  Hennebault  se  contenta  de  hausser 
les  épaules  et  reprit  sans  transition  l'entretien 
en  cours,  qui  la  passionnait.  Il  s'agissait  de  la 
séparation  des  Églises  et  de  l'Etat. 

M'"^  Hennebault  avait  une  façon  prodigieuse 
de  simplifier  cette  question  complexe. 

Elle  ne  doutait  point  que  les  partisans  de 
cette  loi  scélérate  n'eussent  pour  unique  objet 
la  fermeture  des  églises,  la  misère  du  clergé  et 
la  déchristianisation  de  la  France.  Elle  s'en- 
thousiasmait et  elle  s'indignait  tout  ensemble  à 
l'idée  que  prochainement  le  culte  serait  célébré 
dans  des  granges,  oii  une  femme  comme  elle 
aurait  à  soulTrir  des  courants  d'air  et  do  la  pro- 
miscuité du  pclit  peuple. 

Les  vues  de  Philijipe  sur  la  séparation  étaient 
à  coup  sûr  moins  frivoles,  mais  encore  bien 
incomplètes. 
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Il  avait  eu  des  vclléilcs  d'éludier  sérieuse- 
ment le  projet  de  loi,  et  il  avait  même  fait  l'em- 
pletle  de  plusieurs  gros  volumes.  Leur  poids 
l'avait  rebuté,  et  comme  la  tournure  de  son 
esprit  le  portait  davantage  vers  la  méditation 
que  vers  la  documentation,  il  s'en  tenait  à  deux 
ou  trois  idées  toutes  générales,  qui  n'avaient 
d'ailleurs  aucun  rapport  avec  le  sujet. 

C'est  ainsi  qu'il  répéta  machinalement  sa 
phrase  favorite  : 

—  J'ai  des  amis  athées,  ils  sont  bien  à 
plaindre. 

Puis  il  retomba  dans  son  mutisme. 

Alors  M.  Ilennebault,  qui  voyait  beaucoup 
plus  juste  où  gît  le  lièvre,  déclara  que  la  sépa- 
ration est  particulièrement  inopportune  à 
l'heure  oii  la  bourse  des  fidèles  se  trouve  déjà 
menacée  par  l'éventualité  prochaine  de  l'impôt 
sur  le  revenu. 

Bon  chrélien  et  bon  Français,  il  ne  pouvait 
admettre  ni  que  l'État  ni  que  l'Eglise  lussent 
frustrés.  Il  dit  cela  pourtant  d'un  ton  qui  tra- 
hissait clairement  ses  intentions  d'échapj^cr  les 
conséquences  financières  de  l'impôt  sur  le  re- 
venu, aussi  bien  que  les  conséquences  finan- 
cières de  la  séparation  des  Eglises  et  de  l'Etal. 

M.  l'abbé  Mornand  ne  s'y  put  tromper. 
Aussi  ne  fil-il  qu'une  allusion  des  plus  discrètes 
aux  associations  devant  cire  formées  en  vue  de 
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l'exercice  du  culte  ;  puis  il  se  remit  au  plus  vite 
à  gémir  sur  le  malheur  des  temps. 

Il  le  faisait  par  habitude,  et  par  une  sorte 
d'obligation  professionnelle,  mais  sans  attrister 
ses  auditeurs  :  tant  son  optimisme  rayonnait 
de  lui.- 

Il  était  optimiste.  Sa  foi  lui  commandait  de 
l'être.  Il  ne  l'était  point  cependant  tout  à  lait 
de  la  manière  qu'il  aurait  dû. 

Son  optimisme,  cela  va  sans  dire,  n'était  pas 
celui  de  Candide,  à  dessous  d'ironie  si  atroce. 
Mais  ce  n'était  pas  non  plus  celui  de  l'Eglise, 
patiens  quia  selerna,  de  l'Église  qui  se  résigne  à 
tout,  parce  qu'elle  sait  bien  qu'elle  aura  tou- 
jours le  dernier.  C'était  plutôt  l'optimisme  du 
théâtre  contemporain. 

Une  éducation  trop  mondaine,  des  frotte- 
ments trop  continuels  avec  le  monde,  avaient 
fait  de  M.  l'abbé  Mornand  un  disciple  d'Alfred 
Capus  plutôt  que  de  l'Éviangile. 

Il  s'interrompit  au  milieu  d'une  phrase  où 
figurait  le  nom  de  Dioclétien,  pour  accepter 
des  petits  fours  et  les  déclarer  excellents 

—  Ils  viennent  de  chez  Rebatlct,  affirma 
M™®  Ilennebault,  qui  avait  souvent  des  frian- 
dises de  ce  confiseur,  et  toujours  de  ses  papiers. 

—  Qu'étais-je  donc  en  train  de  à\ve^  reprit 
M.  l'abbé  Mornand.  Mais  il  ne  retrouva  point 
son  fil. 
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—  En  somme,  personne  n'en  veut,  dit 
M.  Hennebault,  parlant  de  la  séparation. 

—  Pas  même  les  domestiques,  assura 
]yjme  Hennebault.  Et  à  l'appui  elle  cita  un  mot, 
paraît-il,  typique  de  sa  femme  de  chambre. 

M.  Hennebault  fit  signe  au  prêtre,  qui  le 
suivit,  après  avoir  salué  M™^  Hennebault. 

—  A  tout  à  l'heure,  dit-elle,  mon  cher  abbé. 
Elle  se  retira  dans  son  boudoir.  Philippe, 

abandonné,  ne  sachant  où  aller,  se  relira  dans 
sa  chambre. 

Les  jours  de  l'abbé,  il  se  sentait  meilleur.  Il 
avait  un  trop-plein  de  charité,  de  quoi  vérita- 
blement il  ne  savait  point  que  faire. 

Il  se  mit  à  réfléchir  sur  la  loi  de  deux  ans.  Il 
se  demanda,  pour  la  première  fois,  en  toute 
franchise  s'il  pouvait,  sans  contradiction,  juger 
celte  durée  du  service  trop  brève  d'un  tiers 
pour  les  autres  et  trop  longue  de  moitié  pour 
lui.  Il  fit  un  acte  d'humilité  :  il  avoua  que,  s'il 
devait  accomplir  deux  années  de  service  au  lieu 
d'une,  la  France  n'y  perdrait  rien.  Il  se  rési- 
gnait, d'avance,  à  cette  corvée,  dans  un  esprit 
de  sacrifice.  Il  éprouvait  même,  par  anticipa- 
tion, une  sorte  de  joie,  bien  amère. 

Ces  réflexions  l'occupèrent  environ  une  heure 
et  demie.  Lorsqu'il  les  eut  épuisées,  il  se  sentit 
encore  meilleur  et  voulut  faire  profiter  quel- 
qu'un de  celle  bonté.  Ne  sachant  sur  qui  la  ré- 
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pandre,  il  résolut  de  sortir  quand  même,  à  tout 
hasard,  et  d'aller  toujours  devant  lui.  Dans 
l'escalier,  il  eut  encore  le  plaisir  de  rencontrer 
M.  l'abbé  Mornand,  qui  sortait  de  chez  son  père 
et  qui  entrait  chez  sa  mère. 

M.  Hennebault,  à  cette  même  minute,  se 
sentait  également  meilleur  après  son  entretien 
avec  l'abbé.  Il  commanda  sa  voiture.  Il  était 
plein  de  courage,  d'allégresse,  et  tout  attendri 
à  l'idée  qu'oublieux  de  ses  propres  souffrances 
il  allait  songer  à  l'avenir  des  siens. 

Il  se  fit  conduire  à  la  Banque  du  Nord  et  de- 
manda le  gouverneur,  M.  Majorel.  On  l'intro- 
duisit dans  une  antichambre  oii  vingt-cinq  per- 
sonnes attendaient.  M.  Majorel  avait  toujours 
vingt-cinq  personnes  dans  son  antichambre  et 
trouvait  toujours  moyen  de  faire  croire  à  cha- 
cune que,  par  une  faveur  particulière,  injus- 
tifiée, d'autant  plus  flatteuse,  il  la  recevait  de- 
vant toutes  les  autres. 

M.  Hennebault  se  crut  l'objet  d'un  passe-droit 
pour  avoir  changé  trois  fois  d'antichambre  et, 
finalement,  échoué  dans  un  petit  salon  où  il  se 
trouva  seul. 

Il  souriait  encore  de  reconnaissance  au  bout 
de  deux  heures  et  demie,  quand  un  huissier  à 
chauie  l'introduisit  dans  la  vaste  pièce  oii  la 
tête  seule  de  M.  Majorel  apparaissait  derrière 
un  énorme  bureau  empire.  M.  Majorel  est  un 
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vieillard  tout  petit  qui  ne  se  doute  pas  que,  de- 
puis très  longtemps,  ce  n'est  plus  la  mode  de 
ressembler  à  M.  Thiers,  et  qui  crie  parce  que,  à 
force  d'avoir  fait  le  sourd,  il  l'est  devenu  par 
suggestion. 

M.  Hennebault  fit  réflexion  que  cette  surdité 
était,  en  outre,  cause  de  la  voix  glapissante  de 
M""*  Majorel;  et,  tout  en  se  félicitant  de  sa  pé- 
nétration psychologique,  il  demanda  des  nou- 
velles de  cette  dame. 

Puis  il  exposa  les  grandes  lignes  d'un  projet 
financier  qu'il  avait  conçu,  et  qui  consistait  à 
emprunter  sur  ses  divers  immeubles  la  plus 
forte  somme  possible,  garantie  par  hypothèque, 
à  placer  ladite  somme  en  tonds  étrangers,  d'un 
taux  supérieur  à  celui  de  l'emprunt,  et  à  aug- 
menter ainsi  ses  revenus,  tout  en  dissimulant 
la  majeure  partie  de  son  capital,  en  prévision 
du  fatal  impôt. 

M.  Majorel  approuva  celte  opération,  et  sur- 
prit M.  Hennebault  en  lui  révélant  que  son  idée 
était  déjà  venue  depuis  deux  ans  à  la  plupart 
des  gros  propriétaires. 

Jamais  la  Banque  du  Nord  n'avait  prêté  sur 
immeubles  d'aussi  fortes  sommes,  que  d'ail- 
leurs ses  relations  avec  l'Etranger,  notamment 
avec  la  Russie,  lui  permettaient  de  remployer 
sans  retard  et  avantageusement. 

M.  Hennebault  fut  piqué  de  n'être  qu'un 
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imitateur.  Mais  l'exemple  d'autrui  lui  donnait 
aussi  de  la  confiance.  Il  ne  sortit  du  cabinet  de 
Majorel  qu'après  avoir  jeté  les  bases  d'un  ac- 
cord. 

Il  se  sentait  encore  meilleur,  comme  Phi- 
lippe; et,  comme  Philippe,  il  désira  d'en  faire 
profiter  quelqu'un.  Mais  il  n'était  pas  en  peine 
d'imaginer  qui. 

Il  renvoya  sa  voiture,  sous  prétexte  de  faire 
quelques  pas  à  pied;  il  prit  un  fiacre  et  se  fit 
conduire  chez  son  amie,  Adeline  Moreau,  du 
Gymnase. 

En  chemin,  il  se  disait  :  «  Comme  tout  s'ar- 
range bien  dans  la  vie  !  »  Ainsi,  cette  visite,  qui 
lui  était  agréable,  il  pouvait  la  faire  sans  que, 
d'autre  part,  sa  conscience  en  fût  alarmée  :  car 
ses  relations  avec  Adeline  Moreau  avaient  depuis 
longtemps  perdu  tout  caractère  répréhensible. 

Il  songea  que,  selon  toute  vraisemblance,  les 
relations  de  sa  femme  avec  M.  Lancel-Gourtois 
avaient  également  cessé  d'être  coupables,  et  il 
leur  pardonna  de  bien  bon  cœur  à  tous  les 
deux,  à  condition  que  M.  Lancel-Courtois  au- 
rait l'élémentaire  politesse  de  quitter  ce  monde 
avant  lui. 

Pendant  qu'il  y  était,  il  pardonna  aussi  à 
M"*  Moreau  de  probables  infidélités.  Il  fut 
môme  touché  jusqu'aux  larmes  à  l'idée  qu'elle 
le  trompait  sans  doute  abondamment. 
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L'excès  de  ce  sentiment  attira  son  attention, 
et  il  observa  une  fois  de  plus  qu'il  était  aujour- 
d'hui d'une  bonté  singulière.  Son  âme  lui  sem- 
blait tout  embaumée. 

—  Le  parfum  de  Rome...  murmura-t-il. 

Il  contempla  quelques  minutes,  avec  satisfac- 
tion, la  façade  du  petit  hôtel  si  décent,  si  simple, 
si  anglais,  qu'il  avait  oflért  à  Adeline  Moreau. 
Dès  qu'il  franchit  le  seuil  de  la  chambre  où  l'on 
voulut  bien  le  recevoir,  il  engagea  son  amie  à 
hypothéquer  le  modeste  immeuble  pour  les  trois 
quarts  de  sa  valeur;  et  il  lui  promit  une  lettre 
d'introduction  pour  M.  Majorel,  gouverneur  de 
la  Banque  du  Nord. 

Il  lui  expliqua  l'impôt  sur  le  revenu.  Il  passa 
de  là,  tout  naturellement,  à  la  séparation  des 
Églises  et  de  l'État.  Adeline  Moreau  invectiva 
ces  sales  socialistes  et  revendiqua  les  droits  de 
sa  conscience.  Cette  sainte  colère  plut  à  M.  Hen- 
nebault. 

—  Personne  n'en  veut,  de  leur  séparation, 
murmurait-il  encore  en  mettant  sa  clef  dans  sa 
serrure. 

Machinalement,  il  allait  pénétrer  chez  sa 
femme  ;  mais  il  se  trouva  nez  à  nez  avec  M.  Lan- 
cel-Courtois,  qui  venait  de  se  faire  annoncer. 
Par  esprit  de  sacrifice,  il  s'effaça  et  remonta 
dans  sa  chambre,  ayant  seulement  serré  la 
main  à  cet  excellent  ami. 
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M.  Lancel- Courtois  arrivait  à  point  chez 
M"""  Hennebault.  Comme  M.  Ilennebault, 
comme  Philippe,  elle  se  sentait  meilleure. 
Aussi,  en  le  voyant,  se  ressouvint-elle  d'abord 
qu'il  était  marié  ;  et  elle  lui  dit,  avant  même  de 
lui  donner  sa  main  à  baiser  : 

—  Je  suis  bien  en  retard  avec  Améhe.  Com- 
ment va-t-elle? 

—  Tout  doucement,  répondit  M.  Lancel- 
Courtois. 
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III 


ESPOIR    SECRET 


M.  le  comte  de  la  Gulthardière  a  trop  de  litté- 
rature pour  ignorer  l'adage  latin  qui  proclame 
redoutable  «  l'homme  d'un  seul  livre  ».  Si, 
d'ailleurs,  M.  le  comte  de  la  Guithardière  pou- 
vait manquer  sur  ce  point  de  littérature,  la 
sagesse  des  nations  suffirait  à  lui  enseigner  que 
l'on  ne  doit  pas,  autant  que  possible,  courir  à 
la  lois  deux  lièvres.  Aussi  lui  arrive-t-il  souvent 
de  se  demander  avec  inquiétude  si  les  deux 
idées  qu'il  a  ensemble  ne  le  mettent  point  dans 
un  état  d'infériorité,  relativement  aux  hommes 
si  nombreux  qui  n'en  ont  qu'une  seule,  et 
même  relativement  aux  hommes,  beaucoup 
plus  nombreux  encore,  qui  n'en  ont  point  du 
tout. 
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Mais  M.  de  la  Guilhardière  ne  se  tient  pas  à 
la  lettre  des  proverbes  :  il  est  assez  fin  pour  les 
pénétrer  jusqu'à  Tesprit.  Il  a  aussi  trop  de  lar- 
geur d'intelligence,  en  même  temps  que  de  sens 
pratique,  pour  être  superstitieux  de  principes  ; 
et  il  ne  se  posait  cette  objection  que  pour  y 
répondre  :  qu'il  n'y  a  point  de  témérité  à  nourrir 
deux  ambitions  simultanément,  lorsqu'elles 
peuvent  être  couplées  (si  l'on  ose  s'exprimer 
ainsi).  Or,  on  sait  bien  que  les  deux  ambitions 
de  M.  le  comte  delà  Guilhardière  étaient  l'Aca- 
démie et  un  beau  mariage,  qui  ne  sont  pas 
incompatibles.  Il  ne  jugeait  donc  point  néces- 
saire de  sacrifier,  ni  même  de  subordonner  l'une 
à  l'autre. 

Tout  au  plus  jugeait-il  prudent  de  marquer 
entre  les  deux  une  différence  purement  chrono- 
logique, j'entends  de  faire  passer  l'une  devant 
l'autre  dans  le  temps;  et  comme  l'urgence,  ou 
même  l'opportunité  de  sa  candidature  pouvaient 
prêter  à  la  discussion,  comme  il  n'y  avait  pas, 
au  surplus,  de  fauteuil  libre;  comme,  d'autre 
part,  son  fils  Alexandre,  avec  ces  grandes  jambes 
qu'il  avait,  marchait  à  pas  de  géant  vers  l'é- 
chéance fatale  de  la  dix-huitième  année,  M.  le 
comte  de  la  Guithardière,  au  bout  de  sa  jouis- 
sance légale,  estimait  avec  raison  que  le  mariage 
était  le  plus  pressé. 

Il  préparait  cet  événement  comme  Napoléon 
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ses  victoires  ;  ses  vues  d'ensemble  étaient  gran- 
dioses, et  il  voyait  au  moindre  détail. 

Il  soignait  son  unique  soldat,  c'est-à-dire  lui- 
même,  aussi  paternellement  que  l'Empereur 
soignait  son  armée.  Il  se  gardait  de  se  rajeunir 
trop,  ne  voulant  pas  décourager  les  partis  mûrs. 
Il  ne  prétendait  point  faire  oublier  qu'il  était 
veuf;  —  veuf  d'une  exquise  femme,  l'une  des 
premières  victimes  du  sport  automobile,  et  si 
soudainement  supprimée  qu'elle  n'avait  eu  le 
temps  ni  de  dire  ouf  ni  de  faire  en  sa  faveur  un 
testament. 

C'est  pourquoi,  lorsqu'il  se  teignait,  il  pre- 
nait la  peine  de  réserver,  parmi  l'ébène  factice 
de  sa  chevelure,  un  nombre  assez  considérable 
de  poils  gris,  régulièrement  espacés. 

11  donnait  encore  le  change  sur  ce  que  sa 
personne  physique  pouvait  présenter  de  dé- 
fraîchi, en  orientant  son  élégance  vers  le  su- 
ranné. Il  ne  craignait  pas  les  jabots  à  ses  che- 
mises d'habit  et,  par  le  moyen  de  ce  linge  dix- 
huitième  siècle,  il  obtenait  une  physionomie  de 
fantôme  de  ce  temps-là,  qui  se  fût  déguisé  en 
homme  d'aujourd'hui  pour  un  bal  chez  les 
ombres,  comme  nous  autres,  vivants,  nous 
déguisons  en  marquis  ou  en  petits  abbés  d'au- 
trefois. 

Cependant  il  pesait  le  pour  et  le  contre  d'une 
alliance  avec  M""*  Jourd'heuil.  Il  s'elTorçait  d'y 
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réfléchir  avec  impassibilité,  et  avec  désintéres- 
sement —  si  l'on  peut  dire.  Pour  éviter  de 
laisser  surprendre  son  jugement,  il  s'exerçait  à 
regarder  en  face,  sans  éblouissement  ni  admi- 
ration, et  comme  les  aigles  regardent  le  soleil, 
cette  radieuse  fortune,  qui  un  jour,  peut-être, 
deviendrait  sienne. 

En  attendant,  il  ne  voyait  aucun  inconvé- 
nient à  fréquenter  chez  la  dame  beaucoup  plus 
que  par  le  passé,  et  il  ne  laissait  plus  s'écouler 
une  semaine  entière  sans  y  paraître. 

Cela  ne  pouvait  l'engager  en  rien.  M""*  Jour- 
d'heuil,  malgré  ses  relations  bourgeoises  ré- 
centes, n'était  pas  encore  assez  admise  pour 
que  l'on  ne  pût  la  lâcher  du  jour  au  lende- 
main. Personne  de  bien  ne  se  fût  scandalisé, 
par  exemple,  si  M.  de  la  Guithardière,  se  ma- 
riant ailleurs,  se  fût  abstenu  de  lui  présen- 
ter sa  femme  et  d'y  remettre  les  pieds,  après 
y  avoir,  étant  veuf,  bavardé  et  mangé  tout  son 
saoul. 

Le  comte  avait  d'autant  moins  de  remords  de 
ces  arrière-pensées  qu'il  ne  doutait  point  que 
M"*  Jourd'heuil  ne  les  devinât  :  mais  elle  avalait 
toutes  les  couleuvres.  Il  se  disait  bien  aussi  que 
l'affaire,  bonne  pour  lui,  ne  serait  point  mau- 
vaise pour  elle,  et  que,  retranchée  du  monde 
par  la  trop  belle  spéculation  du  premier  mariage 
avec  l'agent  de  change  richissime  et  gâteux, 
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elle  s'y  rétablirait  en  se  prêtant  à  être  elle-même 
l'objet  d'une  spéculation  analogue,  de  la  part 
d'un  comte  authentique  et  désargenté. 

Déjà,  entre  elle  et  lui,  régnait  cette  cordialité 
qu'assure  la  convenance  heureuse  des  intérêts. 
M""^  Jourd'heuil  allait  même  un  peu  plus  loin 
que  la  cordialité  :  intacte  jusqu'à  son  mariage, 
et  vraisemblablement  aussi  depuis  lors,  elle 
était  douée  d'un  de  ces  tempéraments  fougueux 
et  tardifs  dont  nos  grand'mères  plaçaient  l'éclo- 
sion  à  la  trentième  année,  nos  mères  à  la  qua- 
rantième, et  que  nos  filles,  si  le  siècle  continue 
de  suivre  cette  progression,  fixeront  à  des  âges 
qu'on  n'ose  même  plus  chiffrer. 

Sans  honorer  M"""  Jourd'heuil  d'un  sentiment 
aussi  vif,  ni  surtout  aussi  matériel,  M.  le  comte 
de  la  Guithardière  s'afl'ectionnait  à  elle  de  plus 
en  plus,  ainsi  qu'à  ses  collections,  à  ses  joyaux, 
à  ses  meubles  anciens,  d'un  seul  mot  :  à  sa 
maison. 

Non  pas  qu'il  eût  la  moindre  compétence 
en  fait  d'architecture,  de  décoration  et  d'an- 
tiquités ;  mais  il  était  sensible,  et  il  l'était 
uniquement,  au  caractère  monumental  des 
objets  mobihers  et  immobiliers  où  s'encadrait 
M"'  Jourd'heuil. 

Alors  que  la  demeure  des  autres  particuliers, 
même  puissamment  riches,  ne  saurait  être  qua- 
lifiée que  d'hôtel,  la  demeure  de  M""^  Jourd'heuil 
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ne  pouvait  être  qualifiée  que  de  palais  :  non 
point  de  palazzo,  comme  disent  les  Italiens  pour 
n'importe  quelle  bicoque  privée,  mais  de  palaio, 
en  bon  français,  et  à  la  lettre. 

Avec  ses  jardins  suspendus,  sa  double  rampe 
d'accès,  la  superbe  de  ses  colonnades  et  de  ses 
mansardes,  la  demeure  de  M""*  Jourd'heuil 
était  bien  un  palais,  dont  la  moitié  au  moins  à 
usage  de  musée.  L'autre  moitié,  prétendue  habi- 
table, n'éveillait  à  la  première  vue  aucune  idée 
d'habitation  possible.  Elle  était,  à  force  d'im- 
mensité et  de  somptuosité,  précisément  le  con- 
traire de  ce  que  les  Anglais  appellent,  sur  leurs 
écriteaux  de  location ,  une  «  désirable  résidence  » . 
Et  cela  tranquillisait  tout  de  suite  un  prétendant 
tel  que  La  Guilhardière  sur  ce  qu'un  mariage 
avec  M'"^  Jourd'heuil  comporterait,  au  maxi- 
mum, d'intimité. 

Ce  qui  le  séduisait  encore,  c'était  le  genre  et 
la  tenue  de  cette  maison.  M.  le  comte  de  la 
Guilhardière,  qui,  au  cours  d'une  carrière 
déjà  longue,  est  allé  à  peu  près  dans  tous  les 
milieux,  n'avait  peut-cire  jamais  vu  si  belle 
tenue  de  maison,  sauf  chez  une  illustre  comé- 
dienne du  siècle  qui  vient  de  finir.  M"*  Léonide 
Leblanc. 

Chaque  fois  qu'il  traversait  l'espèce  de  ga- 
lerie d'Apollon  précédant  le  vaste  boudoir  où 
M""^  Jourd'heuil  recevait  sa  cour,  M.  de  la  Gui- 
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thardière  se  rappelait  l'autre  salon,  plus  mé- 
diocre, mais  toutparfumé  de  souvenirs  augustes, 
011  Léonide,  au  coin  du  feu,  faisant  une  tapis- 
serie au  gros  point,  parlait  à  demi-voix,  avec 
un  respect  mélancolique,  d'altesses  amies  et 
exilées. 

La  maison  de  M""  Jourd'heuil  n'a  jamais  pu, 
en  eflet,  acquérir  le  genre  —  qui  par  définition 
ne  s'acquiert  pas  —  le  genre  familial  et  tradi- 
tionnel du  véritable  faubourg  Saint-Germain. 
Elle  ne  pouvait  davantage  prendre  le  genre 
bourgeois,  puisque  les  vrais  bourgeois,  caste 
plus  rigoureuse  et  plus  fermée  que  la  noblesse, 
s'en  sont  tenus  à  l'écart  jusqu'à  ces  dernières 
années.  Mais  il  a  suffi  de  quelques  visites  de 
grands-ducs,  ou  autres  personnages  similaires, 
pour  lui  donner  ce  cachet  spécial  des  maisons 
où  les  royautés  fréquentent  :  c'est-à-dire  de 
l'étiquette,  de  l'officiel,  avec  ce  je  ne  sais  quoi 
d'impersonnel  et.  somme  toute,  de  pas  très  dis- 
tingué qui  est  inséparable  de  l'offiiciel,  un  air, 
enfm,  d'être  meublé  —  fût-ce  de  merveilles  — 
par  le  garde-meubles. 

Les  proportions  et  le  luxe  exorbitant  de  ce 
logis  le  destinent  si  évidemment  aux  souverains 
et  aux  gens  de  leur  catégorie  qu'ils  sont  devenus 
pour  cette  unique  raison  (car,  au  fait,  on  n'en 
voit  pas  d'autres)  des  relations  courantes  de 
M"^  Jourd'heuil.  Ils  ne  manqueraient  pas  d'y 
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aller  chaque  fois  qu'ils  traversent  Paris  ;  et  c'est 
pourquoi  les  autres  amis  de  M""*  Jourd'heuil  se 
sentent  aussi  plus  attirés  chez  elle  chaque  fois 
que  Ton  annonce  l'arrivée  d'un  de  ces  person- 
nages. 

Pour  ce  motif,  si  étranger  à  ses  propres 
calculs,  M.  le  comte  de  la  Guilhardière  multi- 
plia sans  y  prendre  garde  ses  visites  chez 
M*"*  Jourd'heuil,  lorsque  la  venue  de  Sa  Ma- 
jesté le  roi  d'Espagne  à  Paris  fut  imminente. 
Le  jeune  monarque  se  trouva  jouer  un  rôle, 
bien  à  son  insu,  dans  celte  combinaison  matri- 
moniale. 

Le  comte  rendit  même  visite  à  M""'  Jour- 
d'heuil deux  jours  de  suite  :  ce  qui  n'était  pas 
inconvenant,  car  elle  recevait  tous  les  jours  de 
cinq  à  sept,  et  elle  avait  des  amis  quotidiens. 
M.  de  la  Guilhardière  cependant,  qui  n'était 
qu'hebdomadaire,  s'avisant  de  sa  récidive  au 
moment  de  franchir  la  grille,  se  demanda  si  un 
tel  empressement  n'était  point  excessif  et  impo- 
litique. Il  faillit  rebrousser  chemin  :  il  ne  l'osa 
faire  sous  l'œil  du  suisse,  dont  le  sourire  lui 
parut,  d'ailleurs,  aussi  engageant  que  condes- 
cendant. 

M""  Jourd'heuil  était  toujours  placée  de  ma- 
nière à  voir  les  arrivants  depuis  l'autre  bout  de 
la  galerie  d'Apollon.  Elle  vit  M.  de  la  GuiL4iar- 
dière  et  elle  fut  contente.  Elle  se  demanda  si 
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elle  devait  lui  témoigner  ce  contentement  en  lui 
disant:  «  Vous  me  gâlez,  »  ou  bien  ne  l'accueil- 
lir qu'avec  une  amabilité  presque  tendre,  mais 
sans  taire  mine  de  remarquer  la  fréquence  crois- 
sante de  ses  visites. 

Cependant  M.  de  la  Guithardière,  pour  ne 
pas  glisser,  pour  ne  pas  faire  trop  de  tapage, 
traversait  lentement,  légèrement,  la  galerie, 
dont  le  parquet  de  marqueterie  splendide 
n'était  habillé  d'aucun  tapis.  Il  voyait  de  loin 
M""*  Jourd'heuil  et  il  la  trouvait  avenante.  Il 
se  disait  :  «  Qu'elle  a  grand  air!  »  Il  est  vrai 
que,  chez  elle.  M"'*  Jourd'heuil  fait  encore  et 
fera  toujours  beaucoup  d'effet.  Elle  est  aussi 
forte  sur  le  contre-jour  que  Rembrandt  sur  le 
clair-obscur;  et  il  se  trouve,  par  une  chance 
heureuse,  que,  dans  la  pièce  où  elle  se  tient 
ordinairement,  le  style  du  mobilier  exige,  aux 
fenêtres,  de  lourds  rideaux  sombres,  de  qua- 
druples stores  drapés. 

—  Vais-je  lui  dire  :  «  Vous  me  gâtez  »?... 
pensait  M""^  Jourd'heuil,  doucement  remuée. 

M.  de  la  Guithardière  achevait  de  se  tirera 
son  honneur  de  cette  traversée  de  la  grande 
galerie,  qui  lui  paraissait  l'une  des  épreuves  les 
plus  difficiles,  mais  aussi  la  plus  décisive  où  se 
pût  produire  un  homme  du  monde.  Et  comme 
il  ne  rêvait  depuis  plusieurs  minutes  que  chutes 
et  plongeons,  il  se  demanda,  par  un  enchaîne- 
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ment  d'idées  naturel,  si,  pour  baiser  la  main  à 
M™*  Jourd'heuil,  il  ne  ferait  pas  bien  de  se  pré- 
cipiter à  genoux  parmi  les  coussins  oii  elle 
reposait  ses  pieds. 

Mais  cette  manifestation  lui  parut  un  peu 
trop  juvénile,  ou  peut-être  «  vieux  monsieur  ». 
Elle  lui  parut  aussi  téméraire  ;  car  il  était  plus 
sûr  de  s'agenouiller  que  de  se  relever  avec  grâce. 
Il  se  borna  donc  au  baisemain  classique,  et 
M""  Jourd'heuil  prit  aussi  le  parti  de  ne  pas  lui 
dire  :  «  Vous  me  gâtez.  »  Mais  elle  lui  serra  le 
bout  des  doigts  d'une  façon  qui  pouvait,  à  la 
rigueur,  passer  pour  significative. 

Elle  adressa  le  «  Vous  me  gâtez  »  à  M.  le 
baron  d'Epervans,  capitaine  de  vaisseau  en 
retraite,  qui  venait  de  traverser  la  galerie  sur 
les  talons  du  comte  de  la  Gailhardière,  mais  en 
faisant,  lui,  un  tonnerre  de  tous  les  diables, 
comme  du  temps  qu'il  arpentait  le  pont  de  son 
navire.  M.  le  baron  d'Epervans  n'est  pas  com- 
promettant. 

—  Vous  me  gâtez,  lui  dit  M™*  Jourd'heuil. 

Puis  elle  ajouta  :  «  Tout  le  monde  me 
gâte...  »  Et  elle  sourit  à  M.  de  la  Guilhardière 
premièrement.  Ensuite  elle  promena  sur  l'as- 
sistance un  regard  circulaire  et  la  fit  participer 
tout  entière  de  son  remercîment. 

Il  n'y  avait  que  des  hommes,  entre  autres 
M.  Ilennebault;  des  épaves  (sauf  lui  et  les  deux 
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nouveaux  venus)  ;  de  ces  gens  qui  ont  toujours 
l'air  d'être  d'anciens  préfets  d'un  régime  déchu  ; 
et  tous  avaient  celte  allure  gauche  qu'ont  les 
hommes  mariés  dans  les  maisons  où  ils  vien- 
nent sans  leurs  femmes. 

Sur  la  petite  table  où  M"*  Jourd'heuil  ap- 
puyait son  coude,  M.  de  la  Guithardière  avisa 
un  cadre  doré  surmonté  de  la  couronne  royale. 
Malin,  il  s'en  saisit  d'abord,  comme  si  une 
curiosité  passionnée,  un  pieux,  un  irrésistible 
désir  lui  eût  fait  oublier  les  règles  de  la  discré- 
tion la  plus  élémentaire.  Cette  hardiesse  tou- 
cha M"*  Jourd'heuil. 

—  Ahl  dit-elle,  vous  regardez  la  photogra- 
phie du  Roi?  La  Reine-mère  me  l'a  donnée 
quand  je  suis  allée  à  Madrid  les  voir,  il  y  a 
quinze  ans. 

—  Le  Roi  en  avait  donc  quatre,  dit  M.  Hen- 
nebault,  qui  sait  calculer  de  tête. 

On  se  passa  l'objet  de  main  en  main,  respec- 
tueusement, sans  rien  dire;  et,  quand  il  fut  de 
nouveau  sur  la  table,  le  silence  dura  encore 
quelques  instants. 

Soudain,  M.  de  Messia,  ancien  fonctionnaire 
de  l'Empire,  se  mit  à  se  gausser  des  socialistes 
parisiens,  qui  ne  savent  quelle  figure  faire  au 
roi.  On  ne  demandait  qu'à  rire  des  sociaHstes, 
et  M.  de  Messia  eut  donc  son  petit  succès. 

M.  le  baron  d'Épervans  prit  la  parole.  M.  le 
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baron  d'Epervans,  ancien  ofTicier  de  marine, 
rédige,  dans  un  excellent  journal,  des  comptes 
rendus  remarqués  de  la  guerre  russo-japonaise  ; 
mais  ce  n'est  point  là  une  occupation  suffi- 
sante, surtout  lorsque  l'on  reste  des  jours,  des 
semaines  et  presque  des  mois  sans  nouvelles 
de  l'une  comme  de  l'autre  flotte. 

Heureusement,  M.  le  baron  d'Epervans  a 
d'autres  petits  talents  de  société.  Il  excelle  à  pré- 
senter avec  finesse  les  lieux  communs  qui  ont 
un  faux  air  de  paradoxes.  Il  prit  texte  de  cette 
visite  du  roi  d'Espagne,  de  la  sympathique  émo- 
tion qu'elle  provoque,  de  l'attitude  moitié  figue 
et  moitié  raisin  des  socialistes,  pour  affirmer 
que  le  peuple  français  est  essentiellement  mo- 
narchiste. On  se  récria  sur  la  justesse,  le  pi- 
quant, et  surtout  la  nouveauté  de  cette  obser- 
vation. 

M.  Hennebault,  qui  songeait  à  se  retirer,  et 
qui  voulait  auparavant  briller  un  peu,  raconta 
qu'il  venait  de  croiser,  sur  l'avenue  des  Champs- 
Elysées,  M.  le  Président  de  la  République  con- 
duisant son  phaéton.  Les  plaisanteries  qu'il 
crut  devoir  faire  à  ce  sujet  ne  méritent  sans 
doute  pas  d'être  citées;  mais  elles  suffirent  à 
maintenir  la  gaîté  générale  au  diapason  où 
l'avait  mise  M.  le  baron  d'Epervans. 

M.  de  Messia,  démocrate  en  sa  qualité  de 
bonapartiste,  osa  dire  que  les  souverains  héré- 
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ditaires  ne  sont  pas  nécessairement  des  modèles 
de  chic.  M.  de  la  Guithardière  saisit  la  balle  au 
bond  et  protesta  contre  l'irrévérence  de  M.  de 
Messia.  Alors  M""*  Jourd'heuil  se  mit  à  parler 
intarissablement  des  rois  et  des  reines  qu'elle 
connaissait,  et  des  altesses  impériales,  et  des 
royales,  et  même  des  sérénissimes. 

M""  Jourd'heuil  ne  témoignait  pas  par  son 
exemple  que  le  frottement  des  personnes  au- 
gustes raffine  fort  l'éducation.  Elle  avait  elle- 
mcme  ce  manque  d'usage,  si  fréquent  chez  les 
princes,  —  ainsi  d'ailleurs  que  chez  les  parve- 
nus, et  pour  le  même  motif,  —  qui  est  que  ni 
les  uns  ni  les  autres  ne  se  trouvent  jamais  sur 
le  pied  de  l'égalité  avec  les  gens  vraiment  bien. 

Elle  ne  se  gardait  pas  assez  de  l'ostentation. 
Elle  faisait  des  fautes.  Quand  elle  parlait  des 
pièces  les  plus  encombrantes  de  ses  collections, 
elle  disait  volontiers  ce  que  lui  en  avait  coûté, 
sinon  l'achat,  du  moins  le  transport.  Et  l'on 
aimait  à  lui  poser  des  questions  sur  la  topo- 
graphie de  son  hôtel,  parce  qu'elle  y  répondait 
avec  une  emphase  réjouissante,  ne  manquant 
jamais  de  conclure  par  ces  mots,  que  soulignait 
le  geste  approprié  : 

—  De  ce  côté,  les  écuries,  qui  sont  immenses. 

M"*  Jourd'heuil  se  mit  donc  à  fournir,  sur 
toutes  les  personnes  royales  d'Europe,  des  ren- 
seignements intimes  et  des  anecdotes  qui  pa- 
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raissaient  extraits  de  quelque  magazine  ou  de 
l'almanach  Hachette.  La  basse  qualité  de  cette 
documentation  n'empêcha  point  ses  auditeurs 
de  s'en  délecter,  avec  la  gourmandise  aveugle 
de  gens  qui  ne  discerneront  jamais  tout  seuls 
les  gâteaux  de  boulanger  des  gâteaux  de  pâtis- 
sier. Mais  la  venue  de  Pierre  Souvré  les  troubla 
soudain  dans  leur  jouissance. 

Bien  qu'ils  eussent  tous  des  rapports  de  rac- 
croc, mais  assez  fréquents,  avec  des  célébrités, 
aucun  intellectuel  ne  les  décontenançait  comme 
cette  homme  de  lettres,  pourtant  fort  jeune 
encore  et  point  consacré.  Un  je  ne  sais  quoi  les 
avertissait  que  sa  faculté  maîtresse  est  de  lire  les 
âmes  à  livre  ouvert.  Ils  avaient  le  sentiment  de 
se  voir  dans  ses  yeux  comme  dans  un  miroir, 
et  de  ne  s'y  point  voir  en  beau. 

Le  pire  est  qu'on  ne  peut  lui  rendre  comme 
à  un  homme  de  peu  la  monnaie  de  ses  dédains  : 
car  il  est  né;  point  né  au  sens  oii  des  nobles 
l'entendraient,  mais  né  au  sens  où  des  bour- 
geois doivent  l'entendre.  Il  est  leur  égal,  malgré 
le  néant  de  sa  fortune,  et  il  leur  est  supérieur 
par  l'entente  des  choses  du  monde  et  de  la  poli- 
tesse. Rien  n'égale  son  impertinence,  si  ce  n'est 
sa  courtoisie. 

M'""  Jourd'heuil,  bien  qu'elle  n'ait  pas  le 
sentiment  des  distances  dans  l'ordre  intellec- 
tuel, perdait  le  nord  des  qu'elle  l'apercevait. 
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Elle  le  détestait,  et  elle  voulait  l'avoir  :  on  ne 
sait  pourquoi,  car  elle  fait  fi  du  talent,  et  même 
de  la  notoriété. 

Pierre  Souvré  la  méprisait  eflroyablement, 
et  se  méprisait  lui-même  de  fréquenter  chez 
elle  par  intérêt.  Mais  il  s'amusait  fort  du  désar- 
roi que  sa  présence  y  jetait,  surtout  lorsque 
l'entretien  tournait  à  la  politique.  Ce  qui  l'amu- 
sait encore  plus,  et  qui  exaspérait  particulière- 
ment M°*  Jourd'lieuil,  c'est  qu'il  transmettait, 
bien  sans  le  vouloir,  par  une  contagion  instan- 
tanée, un  semblant  de  son  intelligence  à  M.  de 
la  Guitliardicre,  fait  pour  être  toujours  la  lune 
de  quelqu'un. 

A  peine,  en  effet.  Pierre  Souvré  parut-il,  que 
M.  de  la  Gaithardière  devint  compétent  pour 
juger  les  autres,  et  apprécia  comme  l'eût  fait 
Souvré  lui-même  les  banalités  royales  que  l'on 
débitait,  11  se  trouva  doué  pour  un  temps  d'une 
extrême  finesse  ;  et  il  nota  que  le  seul  caractère 
accusé,  le  caractère  essentiel  des  bourgeois  est 
un  caractère  négatif:  car  la  seule  épilhète  qui 
les  qualifie  de  la  tête  aux  pieds  est  l'épithète  de 
réactionnaires. 

Toute  leur  sensibilité  sociale,  si  l'on  peut 
dire,  se  ramasse  dans  une  haine  têtue  et  sotie 
de  l'état  présent  des  choses,  qui  ne  les  frustre 
pas,  mais  qui  ne  leur  paraît  pas  distingué.  Rien 
ne  les  chatouille  que  ce  qui  flatte  leur  espoir 
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toujours  latent,  leur  espoir  secret  d'un  chan- 
gement  quelconque  du  régime. 

Comme  tous  les  gens  préoccupés,  M.  de  la 
Guithardière  rencontrait,  à  chaque  tournant  de 
sa  méditation,  des  occasions  de  revenir  à  son 
idée  fixe.  Cet  espoir  secret  le  fit  songer  à  son 
propre  espoir  secret,  d'un  mariage  qui  modifie- 
rait sa  situation  encore  beaucoup  plus  qu'une 
restauration  monarchique  ne  modifierait  celle 
de  la  France. 

L'arrivée  de  M.  de  la  Touche,  l'un  des  Qua- 
rante, lui  rappela  un  autre  espoir  secret,  et  il 
fut  reconnaissant  à  M'°*  Jourd'heuil,  qui  acca- 
blait le  vieillard  de  prévenances. 

Puis  ses  pensées  prirent  un  tour  d'intem- 
pestive gaminerie.  11  osa  se  remémorer  cer- 
taines légèretés  qu'il  avait  dites  naguère  chez 
M™*  Hennebault,  devant  M.  de  la  Touche,  à 
propos  du  parler  populaire  et  des  petits  mots 
crus. 

L'idée  lui  vint  qu'il  pourrait  bien,  après  tout, 
remplacer  à  l'Académie  M.  de  la  Touche  lui- 
même,  et  que  la  succession  ne  serait  pas  fort 
eflarouchante;  et  il  se  mit  à  souhaiter  inconti- 
nent la  mort  de  ce  brave  homme  avec  une  telle 
naïveté,  avec  une  si  furieuse  impatience  d'en- 
fant gâté,  qu'il  ne  put  se  tenir  d'en  rire  aux 
éclats  en  dedans. 

Tandis  que  M.  de  la  Guithardière  s'abîmait 
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dans  ses  réflexions,  l'aspect  du  salon  avait 
changé  brusquement,  comme  au  théâtre.  Plu- 
sieurs personnes  s'étaient  retirées,  entre  autres 
M.  le  baron  d'Epervans,  parti  pour  une  tournée 
d'âme  en  peine  dans  les  bureaux  de  rédaction, 
où  il  allait  quotidiennement  demander  si  l'on 
n'avait  poin!  par  hasard  enfin  reçu  des  nouvelles 
de  l'amiral  Togo  ou  de  l'amiral  Rodjestvensky. 
Par  contre,  trois  jeunes  femmes  venaient  d'en- 
trer dans  ce  logis  plus  ordinairement  peuplé 
d'hommes. 

L'une,  toute  jeune,  était  M""*  Pierre  Souvré  : 
vive,  jolie,  avec  un  rien  de  genre  artiste,  voire 
primitif,  qui,  même  discret,  date.  C'était  une 
de  ces  femmes  de  qui  on  dit  machinalement 
que  le  mari  ne  doit  pas  être  à  plaindre,  sans 
d'ailleurs  éprouver  aucun  désir  de  lui  disputer 
la  place. 

Dès  qu'il  la  voyait  venir,  Pierre  Souvré  fai- 
sait une  mine  qui  en  disait  long  sur  l'agrément 
que  l'on  pouvait  trouver  avec  elle  en  ménage. 
Il  semblait  tout  particulièrement  exaspéré  lors- 
qu'il la  rencontrait  chez  M""^  Jourd'heuil,  oii 
Magdeleine  Souvré  prétendait  venir  par  pur  dé- 
vouement conjugal,  pour  aider  à  la  carrière  diffi- 
cile de  son  mari.  Elle  était  toute  pourrie  de  pré- 
jugés bourgeois,  comme  la  plupart  des  femmes 
soi-disant  artistes,  et  il  se  peut  qu'elle  tînt  sin- 
cèrement cette  maison  pour  douteuse  :  elle  n'en 
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était  pas  moins  éblouie  d'y  être  reçue,  parmi 
tant  de  faste. 

Elle  y  affectait  des  manières  de  petite-fille  et 
de  favorite  de  la  maison.  Elle  s'asseyait  par 
terre  aux  pieds  de  M"'*  Jourd'heuil.  Elle  bon- 
dissait de  meuble  en  meuble,  en  faisant  de  ces 
petits  gestes  mièvres  tout  à  fait  passés.de  mode, 
sauf  dans  la  bourgeoisie  boutiquière,  et  qu'on 
appelait  jadis  «  minauderie  ».  Elle  semblait 
croire  que  l'un  des  articles  de  la  civilité  puérile 
et  honnête  est  qu'il  faut  sautiller  en  marchant. 

Les  deux  autres  femmes,  entrées  pendant 
que  l'attention  de  M.  le  comte  de  la  Guithar- 
dière  s'égarait,  étaient  M™*  Doré,  l'une  des  plus 
élégantes  tapageuses  du  grand  monde  indus- 
triel, et  la  fine  M™"  Mennechet,  femme  du  dé- 
puté conservateur  qui  a  l'air  d'un  toucheur  de 
bœufs. 

Ce  personnage  arriva  lui-même  h.  l'instant 
011  M.  de  la  Guithardière  calculait  combien 
M*"*  Mennechet  serait  aussi  avantageuse  à  épou- 
ser. Le  point  de  vue  du  mariage  est  toujours  le 
premier  sous  lequel  M.  de  la  Guithardière  con- 
sidère toutes  les  femmes,  même  celles  déjà 
mariées. 

L'entrée  du  Mennechet  le  fâcha,  non  point 
principalement  parce  que  ce  Mennechet  était 
le  mari,  mais  parce  que  le  rustre  avait  des  pré- 
tentions académiques  1 
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Mennechet  sortait  de  la  Chambre,  dont  il  se 
mit  à  donner  pesamment  les  dernières  nou- 
velles. Alors,  on  recommença  de  se  plaindre  en 
chœur  des  misères  présentes,  et  de  soupirer 
après  n'importe  quoi  d'autre.  M.  de  la  Guilhar- 
dière,  devenant  nerveux,  se  sentit  sur  le  point 
de  penser  mal. 

Il  en  fut  détourné  par  l'arrivée  d'un  petit 
homme  assez  tristement  vêtu,  que  M""*  Jour- 
d'heuil  appela  aussitôt  près  d'elle,  pour  un 
entretien  mystérieux.  Les  autres  visiteurs  s'ef- 
forcèrent de  ne  pas  écouter.  Des  groupes  se 
formèrent,  et  le  nouveau  venu  alla  de  l'un  de 
ces  groupes  à  l'autre  dire  des  bonjours,  dès 
qu'il  eut  fini  de  faire  son  rapport  à  M""*  Jour- 
d'heuil.  M""^  Doré,  qui  était  alors  à  causer  avec 
M.  de  la  Guithardière,  lui  présenta  l'homme  : 

—  Mon  cousin  Chavroche...  le  capitaine 
Chavroche. 

M.  le  comte  de  la  Guithardière  observa  sur 
lui-même  un  phénomène  psychique  fort  cu- 
rieux :  au  seul  nom  de  Chavroche  et  avant 
l'énoncé  du  grade,  il  avait  deviné  que  ce  Cha- 
vroche était  militaire,  et  capitaine. 

Quelle  pouvait  bien  être  la  cause  de  cette 
divination?  Etait-ce  l'aspect  martial  de  M.  le 
capitaine  Chavroche.»^  Ou  bien  sa  façon,  plutôt 
gauche,  de  porter  les  effets  civils?  M.  le  comte 
de  la  Guithardière  reconnut  qu'il  n'y  avait  là 
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rien  de  plus  qu'une  association  d'idées,  due  à 
une  consonance. 

Il  avait  pensé  au  capitaine  Clavaroche,  per- 
sonnage d'Alfred  de  Musset.  Voilà  ce  que  c'est 
que  d'être  littéraire  I  Et  quand  le  capitaine  Cha- 
vroche  lui  dit  :  «  Je  suis  ravi  de  faire  votre 
connaissance,  »  il  faillit,  comme  un  autre  For- 
tunio,  répondre  :  ((  Chantez,  monsieur.  »  Il  se 
retint. 

M""®  Doré  lui  révéla  que  les  fauteurs  du  récent 
complot  avaient  tenté  d'embaucher  le  cousin 
Chavroche.  M.  de  la  Guithardière  posa  de  pru- 
dentes questions  au  capitaine,  qui  lui  dit  que  le 
complot  était  une  blague. 

—  Évidemment,  dit  M.  de  la  Guithardière. 

—  Quelle  niaiserie  d'y  couper I 

—  Je  n'y  coupe  pas. 

—  Et  pourtant... 

—  Oui. 

—  Quoi  de  plus  simple  que  d'enlever  M.  Lou- 
bet? 

—  Le  tout,  dit  M.  de  la  Guithardière,  était 
d'en  avoir  l'idée. 

M.  le  capitaine  Chavroche  se  contredisait  à 
chaque  réplique.  Mais  M.  le  comte  de  la  Gui- 
thardière, qui  dit  toujours  comme  ses  interlo- 
cuteurs, le  suivait  sans  la  moindre  peine  dans 
le  dédale  de  ses  contradictions  et  s'amusait  lui- 
mcme  de  cette  virtuosité. 
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Le  comte  se  sentait  plus  en  forme  que  jamais. 
Il  piafTait.  Il  avait  une  incroyable  envie  d'appe- 
ler M.  le  capitaine  Chavroche  :  «  Clavaroche.  » 
Et  il  se  rappelait  une  scie  d'un  vieux  vaude- 
ville :  ((  Vous  vous  nommez  Durand,  j'entends 
bien.  N'êles-vous  pas  parent  d'un  certain  Du- 
nand.^  —  Durand.  —  Oui...  J'ai  connu  beau- 
coup, autrefois,  ce  Dunand...  —  Durand.  — 
C'est  juste...  ))  Et  chantez  donc,  monsieur  Cla- 
varoche ! 

—  Ah  ça,  qu'est-ce  qui  me  prend.î^  se  demanda 
M.  le  comte  de  la  Guithardière  avec  une  cer- 
taine sévérité.  Je  n'ai  pas  bu... 

Il  jeta  un  regard  à  la  dérobée  sur  M"*  Jour- 
d'heuil,  et  il  comprit  pourquoi  il  était  si  gai  : 
c'est  qu'il  ne  la  trouvait  pas  à  faire  peur.  Il 
frotta  l'une  contre  l'autre  ses  mains  soignées. 

Mais  il  advint  à  ce  moment  une  véritable 
catastrophe.  M'"^  Hcnnebault  s'était  annoncée 
pour  aujourd'hui.  Elle  achevait  tout  juste  de 
faire  une  entrée  solennelle,  quand  PhiHppe 
Hennebault  parut.  Il  s'était  ressouvenu  qu'il 
devait  depuis  des  éternités  une  visite  à  M"''  Jour- 
d'heuil,  et  il  avait  imaginé  d'y  aller  rejoindre 
sa  mère. 

Or,  il  avait  rencontré,  à  cent  pas  du  palais 
Jourd'heuil,  son  ami  Alexandre  de  la  Guithar- 
dière, qui  ne  savait,  comme  d'habitude,  à  quoi 
employer  la  fin  de  l'après-midi. 


LES    GRANDS    BOURGEOIS  65 

—  Je  vais  chez  M™^  Jourd'heuil,  avait  dit 
Philippe  :  viens  avec  moi. 

—  Mais,  avait  répondu  Alexandre  de  la  Gui- 
thardière,  c'est  que  je  ne  lui  ai  jamais  été  pré- 
senté. 

—  Je  le  présenterai,  dit  Philippe.  Je  sais 
qu'elle  a  cent  fois  prié  ton  père  de  l'amener 
chez  elle. 

Celait  bien  la  vérité.  Pourtant  M™*  Jour- 
d'heuil parut  plus  ahurie  qu'heureuse  quand 
Philippe  riennebault  introduisit  chez  elle  ce 
grand  diable  et  le  lui  nomma. 

Elle  en  perdit  le  souffle;  et,  quand  elle  rede- 
vint capable  de  lui  parler,  elle  put  seulement 
dire  : 

—  Ah  !  qu'il  est  grand  1 

L'électricité  s'alluma  tout  d'un  coup,  et 
M"'^  Jourd'heuil,  qui  s'était  tournée  imprudem- 
ment, fut  éclairée  en  plein. 

—  Cristil  Elle  n'est  pas  jeune,  observa  M.  le 
comte  de  la  Guilhardicre. 


4. 
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IV 


TOURS    DE    VALSE 


Presque  toutes  les  difficultés  sociales  peuvent 
être  résolues  par  le  système  des  «  terrains 
neutres  ». 

La  diplomatie,  qui  est  la  grande  école  du 
monde,  nous  en  suggère  d'admirables  exemples. 
Citons  le  spirituel  protocole  inventé  par  les 
souverains  qui  prétendent  visiter  le  roi  d'Italie 
et  le  Saint  Père  au  prix  d'un  seul  déplacement, 
et  faire  d'une  pierre  deux  coups,  si  l'on  ose 
s'exprimer  ainsi. 

Un  beau  malin,  ils  se  rendent  à  leur  ambas- 
sade, qui  est  un  lambeau  de  leur  empire  grâce 
à  la  fiction  de  l'exterritorialité.  C'est  beaucoup 
moins  loin  que  Berlin  ou  Londres.  Quelques 
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tours  de  roues  et  un  changement  d'uniforme 
leur  suffisent  pour  se  refaire  une  virginité.  L'é- 
trange maladie  psychique  appelée  dédouble- 
ment du  moi  est  aussi,  à  l'occasion,  une  maladie 
diplomatique,  et  les  monarques  ont  le  privilège 
d'en  être  atteints  dès  qu'il  leur  plaît.  Leur  per- 
sonne seconde  s'en  va  frapper  à  la  Porte  de 
Bronze,  oublieuse  et  innocente  du  dîner  que 
leur  autre  personne  acceptait  la  veille  au  Quiri- 
nal. 

M™*  Bricquart  avait  imaginé  un  biais  non 
moins  ingénieux  pour  recevoir,  sans  trop  se 
démentir  ni  se  compromettre,  celles  de  ses  rela- 
tions qui  ne  partageaient  pas  son  radicalisme, 
et  avec  qui  pourtant  cette  intransigeante  ne  vou- 
lait point  du  tout  rompre. 

Sa  fille  Hélène  étant  à  l'âge  où  l'on  danse 
(car  enfin,  l'on  danse  dans  tous  les  partis),  elle 
avait  levé  un  contingent  de  jeunes  couples  à 
qui  elle  prêtait  les  salons  de  son  hôtel  pour  des 
leçons  hebdomadaires  de  boston.  Ces  leçons 
étaient  d'autant  plus  suivies  qu'elle  en  faisait  à 
elle  seule  tous  les  frais,  et  que  les  inscrits  pou- 
vaient en  toute  sécurité  lui  réclamer  de  temps  à 
autre  leur  note,  sachant  bien  qu'elle  ne  les 
prendrait  jamais  au  mot. 

Les  personnes  à  enfants,  ou  même  sans  en- 
fants, mais  qui  ne  se  souciaient  point  de  fré- 
quenter chez  M™*  Bricquart  à  son  jour  et  d'y 
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rencontrer  peut-être  des  survivants  de  la  Com- 
mune, y  venaient  volontiers  ce  jour-là.  Elles  y 
trouvaient  à  goûter  encore  plus  abondamment 
et  encore  plus  somptueusement  que  d'ordinaire. 
La  conversation  était  aussi  moins  gênante,  étant 
nulle,  à  cause  du  charivari  de  l'orchestre  :  car 
M""*  Bricquart,  qui  voit  grand,  n'est  pas  lemme 
à  se  contenter  d'un  vulgaire  piano  pour  faire 
sauter  chez  elle,  môme  en  plein  jour  de  petits 
jeunes,  et  un  ambitieux  violon,  ainsi  qu'un  cor- 
net à  piston  glapissant,  ajoutaient  au  prestige 
de  ces  matinées. 

]\/[me  Hennebault  avait  balancé  longtemps  si 
elle  rendrait  à  M'""  Bricquart  une  visite  régulière, 
ou  si  elle  irait  tout  bonnement  retrouver  Phi- 
lippe à  la  leçon  de  danse. 

Elle  prit  à  la  fin  ce  dernier  parti,  pour  des 
motifs  divers,  compliqués  et  qu'elle-même  ne 
démêlait  pas  fort  bien. 

Séduite  par  la  belle  combinaison  de  M™*  Bric- 
quart, elle  s'était  toujours  plu  à  en  profiler, 
moins  par  commodité  que  par  dilettantisme. 
Mais  il  lui  parut  que,  cette  semaine,  elle  s'y 
plairait  davantage  encore.  A  cette  occasion  elle 
se  rappela  le  mot  d'un  homme  d'état  sur  les 
«  tours  de  valse  ))  que  fait  de  temps  en  temps  la 
France  avec  telle  ou  telle  autre  nation  ;  et  ce 
ressouvenir,  bien  approprié  d'ailleurs  aux  mati- 
nées dansantes  de  M"'*  Bricquart,  s'expliquait 
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par  le  tour  de  valse  que  nous  venons  précisé- 
ment de  faire  avec  l'Espagne. 

]yjme  Hennebault  était  encore  sous  le  coup  de 
l'émotion  que  lui  avait  causée  la  visite  d'Al- 
phonse XIII.  N'importe  quelle  autre  visite  de 
souverain  lui  eût  procuré  sans  doute  une  émo- 
tion aussi  vive,  mais  non  point  aussi  attendrie. 
Comme  toutes  les  mères,  et  du  reste  comme 
toutes  les  personnes  un  peu  mûres,  M'"^  Henne- 
bault a  de  la  sympathie  pour  les  petits  jeunes 
gens.  Un  petit  jeune  homme,  qui  est.  par-dessus 
le  marché,  auguste,  ne  pouvait  manquer  de  la 
mettre  hors  d'elle.  Pour  se  consoler  du  départ 
de  celui-là,  elle  avait  un  impérieux  besoin  d'en 
voir  tourner  d'autres. 

Elle  n'était  pas  fâchée  non  plus  de  narguer  la 
vedette  du  parti  radical,  au  lendemain  de  ces 
inoubliables  fêles  où  le  peuple  de  Paris  avait  eu 
des  ((  vive  le  roi  !  »  plein  la  bouche.  Jolie  re- 
vanche I  Et  M""*  Hennebault  souriait  avec  une 
vague  férocité. 

M™"  Hennebault  souriait  avec  férocité,  mais 
avec  mélancolie.  Hélas  !  c'est  fini.  «  Rêve  éteint, 
visions  disparues.  »  Le  charmant  petit  roi  n'est 
plus  là.  M'""  Hennebault  voudrait  tant  avoir 
un  roil  Pendant  cinq  jours  entiers,  elle  a  cru 
qu'elle  en  avait  un,  et  voici  qu'elle  n'en  a 
plusl 

Elle  est  tombée  de  son  rêve  et  de  son  illu- 
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sion.  Elle  ne  se  reconnaît  plus  ici-bas.  Elle  n'est 
décidément  point  de  ce  siècle.  Elle  s'avoue  su- 
rannée, et,  bien  qu'elle  en  soit  fière,  elle  en 
souffre. 

Tandis  que  sa  voiture,  capote  baissée,  l'em- 
porte vers  l'hôtel  Bricquart,  elle  promène  des 
regards  désenchantés  sur  l'avenue  qu'elle  seule 
nomme  encore  «  de  l'Impératrice  ».  Et  elle  se 
rappelle  mercredi,  la  foule  si  convenable  et  si 
enthousiaste,  les  cuirassiers,  la  daumont,  atte- 
lée, ma  foi,  très  bien,  le  Président,  de  qui,  vrai- 
ment, il  n'y  a  rien  à  dire,  le  gentil  roi,  faisant, 
de  sa  main  dégantée,  de  grands  bonjours  et  de 
grands  mercis.  Ahî  Dieu!  que  M'"''  Hennebault 
voudrait  donc  avoir  un  roi  I 

Elle  fit  la  réflexion  consolante  que,  si  elle 
était  surannée,  M"^  Bricquart,  sa  cadette,  l'était 
bien  aussi,  et  même  plus.  Rien  ne  se  marque 
davantage  que  le  moderne  :  dès  qu'il  date  d'hier, 
il  a  cent  ans.  Et  M""'  Bricquart  avait  toujours  été 
moderne;  mais,  à  force  d'être  dans  le  train,  on 
s'essoulfle. 

M"*  Hennebault  se  rappelait  malicieusement 
avec  quelle  arrogance,  il  y  a  une  vingtaine 
d'années.  M""*  Bricquart  déclara  soudain  que 
l'on  doit  demeurer  près  des  fortifications  :  Bric- 
quart faisait  alors  construire  un  hôtel  rue  du 
Général  Appert,  au  milieu  de  vastes  terrains 
non  bulis.  Cela  parut  alors  d'une  noble  audace. 
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Aujourd'hui,  le  quartier  est  devenu  banal. 
Toutes  les  audaces  de  M"'^  Bricquart  ont  tourné 
de  celte  nnême  façon-là. 

Elle  a  des  voisins  partout,  au  propre  comme 
au  figuré,  et  le  fond  de  son  jardin  est  guté  par 
le  mur  en  meulière  d'une  maison  à  six  étages, 
non  moins  haute  que  celles  qui  étouffent  de 
part  et  d'autre  l'hôtel  Hennebault,  place  Males- 
herbes. 

M""*  Hennebault  trouvait  même,  et  non  sans 
raison,  son  propre  second  Empire  moins  dé- 
modé, moins  offensant  que  le  quatre-vingt-cinq 
de  M""^  Bricquart. 

Dans  les  demeures  tout  à  fait  d'aujourd'hui, 
faute  d'un  style  original,  on  cherche  la  pureté 
du  pastiche,  l'unité  d'époque,  l'agrément,  la 
gaieté  —  et  l'hygiène  des  boiseries  peintes. 
L'hôtel  Bricquart  représentait  l'avant-dernicr 
genre,  le  genre  artiste,  le  bric-à-brac  du  temps 
où  régnaient  les  peintres,  et  oii  tous  les  inté- 
rieurs, en  effet,  avaient  de  faux  airs  d'ateliers. 

L'incohérence  de  celle  décoration  élait  plus 
frappante  chez  les  Bricquart  que  chez  n'importe 
qui  de  leurs  contemporains,  parce  que  leur  di- 
gnité les  obligeait  à  donner  dans  chaque  mode 
nouvelle  furieusement  et  à  battre  successive- 
ment tous  les  records. 

Ils  avaient  acheté,  par  exemple,  tout  ce  qu'il 
y  a  de  chinois  et  de  japonais  hors  de  prix; 
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ensuite  les  meubles  Renaissance,  et  depuis, 
l'Empire  ;  ensuite  des  tableaux  impressionnistes 
a  ne  savoir  plus  où  les  fourrer:  toutes  les  pro- 
ductions d'ouvriers  d'art,  parfois  originaux, 
parfois  simplement  cocasses,  qu'ils  avaient  la 
spécialité  de  découvrir  et  qu'ils  déclaraient  aus- 
sitôt gens  de  génie.  Ils  s'étaient  encombrés  de 
sculptures,  de  pots,  d'ustensiles  môme  impos- 
sibles à  classer  et  à  désigner  d'un  nom;  et  leur 
intérieur  semblait  une  espèce  de  musée  d'art 
décoratif  splendide  et  baroque,  oii  l'on  ne  con- 
cevait point  que  des  êtres  doués  de  moyen  bon 
sens  pussent  vivre,  ni  surtout  dormir  sans  cau- 
cbemar  toute  une  nuit. 

M™*  Hennebault  n'est  pas  ce  qu'on  appelle 
artiste,  mais  elle  n'est  pas  non  plus  dénuée  de 
ce  goût  qu'on  a  de  naissance,  quand  on  sort  de 
gens  qui  se  lavent  les  mains  depuis  cinq  ou  six 
générations.  Elle  a  aussi  un  certain  sens  du 
comique.  Elle  saisissait  donc  fort  bien  la  drôlerie 
de  ce  décor.  Pbilippe,  qui  a  du  sérieux,  lui  avait 
de  plus  fait  comprendre  que  le  bric-à-brac  est 
la  tare  des  sociétés  sans  tradition. 

Mais  ce  qu'elle  apercevait  mieux  encore,  et 
qui  la  comblait  d'aise,  c'est  que  les  entours  de 
M"'^  Bricquart,  les  gens  de  ce  bord-là,  toute  la 
noblesse  républicaine  d'il  y  a  dix  ans  et  dont 
les  belles  madames  n'ont  seulement  pas  eu  le 
temps  de  se  faner,  tout  ça  est  préhistorique,  ni 
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plus  ni  moins  que  le  cadre  ambitieux  et  sans 
style  011  on  l'a  vu  naguère  briller. 

Et  M™^  Hennebault  se  consolait  d'être  elle- 
même  plus  mûre  encore  que  ces  gens-là.  parce 
qu'elle  l'était  mieux,  et  qu'elle  faisait  bon  cfTet 
par  contraste,  quand  elle  se  risquait  dans  ce 
milieu  mal  vieilli.  Elle  se  flattait  d'y  apparaître 
comme  une  vision  gracieuse  et  vénérable  du 
passé,  une  de  ces  douairières  dont  le  type  est, 
dit-on,  perdu. 

Pour  y  aller,  elle  s'était  d'instinct  habillée 
plus  vieille  et  poudrée  plus  que  de  coutume. 
Elle  avait  une  robe  à  la  grand'mère,  en  soie, 
du  même  gris  argenté  que  ses  cheveux.  Elle 
entra  tout  doucement  dans  le  salon  tumultueux, 
dit  bonjour  par  signes  à  M™^  Bricquart,  et,  se 
faufilant  parmi  les  danseurs,  gagna  un  coin 
où  des  dames  qu'elle  ne  connaissait  pas  et 
qui  faisaient  tapisserie  pouvaient  lui  servir  de 
repoussoir  sans  l'importuner  de  leur  conversa- 
lion. 

Elle  choisit  un  siège,  mais  resta  debout  (sa 
taille  est  un  peu  exiguë).  Elle  braqua  son  face- 
à-main  sur  celle  jeunesse  tournoyante  et  se 
mit  à  sourire  une  fois  pour  toutes. 

La  vue  des  jeunes  ne  lui  était  cependant  pas 
très  agréable.  Certains  hommes,  certaines 
femmes  uc  bonne  composition  éprouvent  une 
grande  douceur  à  regarder  ceux  qui  les  poussent 
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dehors.  Leur  renoncement  est  bien  récom- 
pensé :  car,  ils  auraient  beau  geindre,  ils  ne 
recouvreraient  pas  leur  jeunesse  passée,  au  lieu 
qu'ils  jouissent  par  procuration  de  la  jeunesse 
d'autrui.  Ils  se  sentent  continués.  La  vue  des 
jeunes  inspirait  à  M™^  Hennebault  un  senliment 
tout  autre,  d'ailleurs  aussi  naturel. 

Les  années  qui  la  séparaient  de  l'adolescence 
avaient  lui  si  vile,  son  caractère,  ses  goûts 
avaient  si  peu  changé,  qu'elle  ne  pouvait  se  dé- 
fendre de  considérer  arbitraire  la  distinction 
théorique  tranchée  que  l'on  fait  de  l'automne  et 
du  printemps  de  la  vie. 

Victime  de  cet  inique  et  suporficieljugement, 
elle  se  révoltait  un  peu  ;  mais,  à  part  soi,  elle 
éprouvait  quelque  satisfaction,  car  rien  n'est 
flatteur  comme  de  se  savoir  méconnu  lorsqu'on 
ne  se  méconnaît  soi-mcme  aucunement. 

Toutefois,  ayant  aperçu  dans  l'embrasure 
d'une  porte  M.  Lancel-Courtois,  son  discret 
ami,  elle  le  trouva  vieux,  réellement,  et  elle  lui 
en  Aoulut  d'être  vieux.  Il  s'efforçait  d'attirer 
l'attention  de  M""^  Hennebault  par  les  mêmes 
moyens  qu'un  autre  eût  employés  pour  s'y 
soustraire.  M"""  Hennebault  s'empressa  de  ne 
le  point  remarquer,  et  s'absorba  toute  dans  la 
contemplation  de  la  jeunesse  qui  bostonnait. 

Mais  elle  était  mère  et  ne  l'oubliait  point. 
Elle  se  commanda  de  ne  regarder  que  son  fils 
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entre  tous  les  autres.  Hélas!  Philippe  ne  dan- 
sait guère  bien.  Ah!  comme,  en  son  temps, 
c'est-à-dire  hier,  M™^  Hennebaull  avait  bien 
dansé  !  Philippe  valsait  avec  Hélène  Bricquart  : 
M™*  Ilennebault  en  fut  agitée. 

PhiHppe  avait  l'idée  fixe  de  ressembler  à 
M.  HennebauU  son  père;  et  cela  était  si  mani- 
feste qu'on  ne  pouvait  plus  le  regarder  sans 
penser  aussitôt  à  des  ressemblances.  M™^  Hen- 
nebauU songea  qu'il  ressemblait  au  jeune  roi 
d'Espagne. 

L'instant  d'après,  elle  fit  réflexion  que  Phi- 
lippe ne  pouvait  pas  ressembler  à  don  Alphonse, 
puisqu'il  ressemblait  à  M.  Hennebault  son  père, 
qui  assurément  ne  ressemblait  pas  au  roi.  Et, 
procédant  par  expérience,  elle  vérifia  qu'en 
fait  Philippe  n'avait  rien  de  commun  avec  le 
roi  d'Espagne,  sauf  ce  je  ne  sais  quoi  d'indéfi- 
nissable qu'un  jeune  homme  de  dix-neuf  ans 
a  toujours  de  commun  avec  un  autre  jeune 
homme  de  dix-ncul  ans.  Elle  ne  poussa  pas 
plus  loin  le  parallèle;  mais  elle  rêva  quelques 
instants  à  la  félicité  d'être  sujette,  et  d'avoir  un 
roi,  môme  petit. 

Elle  consentit  enfin  à  tourner  ses  regards  vers 
M.  Lancel-Courtois,  parce  qu'elle  savait  que, 
timidement,  il  faisait  le  même  rêve.  Philip|)C 
valsait  encore  avec  M"^  Bricquart.  M"'"  ilen- 
nebault s'en  réjouit;  et  celte  joie  se  confondit 
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dans  son  cœur  avec  le  désir  d'avoir  un  roi. 
Mais  celle  joie  se  manifeslait  bien  singuliè- 
rement, d'une  façon  détournée.  Ainsi  M""^  Hen- 
nebault  se  disait  :  ((  Si  un  jour  Philippe,  mon 
fils ,  prétendait  à  la  main  d'Hélène,  quelle  affaire  I 
Oui,  quelle  magnifique  affaire!  Et  quel  scan- 
dale I  ))  D'avance,  M""^  Hennebault  admirait  son 
propre  désintéressement  :  car  elle  savait  bien 
que  jamais  de  la  vie  elle  ne  consentirait  à  une 
telle  union,  —  bien  avantageuse,  —  non, 
jamais.  «  Une  fille  sans  religion!  Déplorable- 
ment  élevée  I  Pensant  mal  I  Une  tricoleuse  ! ...  » 
j^jme  Hennebault  sourit.  Elle  songeait  que  les 
Bricquart,  industriels,  auraient  un  jour  ou 
r  au  Ire  maille  à  partir  avec  leurs  ouvriers,  et 
qu'alors  ils  deviendraient  sans  doute  réaction- 
naires, cléricaux,  toute  la  lyre!  Qui  sait  si  la 
farouche  M""*  Bricquart  ne  souhaiterait  pas 
demain  avoir  un  roi,  comme  faisait  M"*  Henne- 
bault dès  aujourd'hui? 

Philippe,  à  qui  la  forme  du  gouvernement 
importait  peu,  et  qui  ne  souhaitait  que  deux 
choses  au  monde  :  ressembler  à  son  père 
M.  Hennebault,  échapper  la  loi  de  deux  ans, 
Philippe  valsait  toujours  avec  Hélène.  Et  môme 
il  flirtait  avec  elle,  bien  qu'il  eût  peu  de  goûl  au 
flirl.  Mais  le  flirt  avec  Hélène  Bricquart  n'était 
pas  ordinaire. 

Philippe,  ayant  fait  ses  études  dans  un  lycée 
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d'externes,  n'avait  jamais  eu  de  contact  qu'avec 
des  jeunes  gens  réservés  en  paroles  et,  sinon 
purs,  au  moins  décents.  La  conversation 
d'Hélène  Bricquart  rappelait  le  style  des  romans 
dits  passionnels  dont  elle  faisait  sa  lecture  pré- 
férée. 

Elle  disait  des  horreurs  avec  une  affectaiion 
prodigieuse  de  naturel  et  d'impassibilité.  Elle 
était  naïvement  fière  d'étonner  un  jeune  garçon 
et  croyait  ne  s'étonner  elle-même  de  rien. 

Philippe  la  reconduisit  à  sa  place,  près  de 
Magdeleine  Souvré,  qui  était  présentement  la 
favorite.  Les  Bricquart  adoptaient  de  temps  à 
autre  une  personne  de  fortune  médiocre  et 
l'habillaient  comme  une  sœur  d'Hélène.  On 
l'avait  à  déjeuner  et  à  dîner;  on  la  promenait, 
on  l'exhibait,  on  l'imposait  partout,  jusqu'au 
jour  oîi,  subitement,  on  ne  la  connaissait  plus. 
La  famille  Bricquart  a  toujours  eu  un  grand 
besoin  de  protéger. 

Pierre  Souvré,  qui  a  sa  fierté,  quoique  petit 
homme  de  lettres,  enrageait  de  voir  sa  femme 
objet  de  leur  protection  ;  mais  il  en  profitait  bien 
aussi.  Hélène  lui  inspirait  un  sentiment  bizarre, 
de  convoitise  et  de  mépris.  Il  rôdait  continuel- 
lement autour  d'elle,  prenant  prétexte  de  la 
présence  de  sa  femme,  et  il  s'irritait  de  celte 
présence  incommode  autant  qu'indispensable. 

Il  était,  celte  après-midi,  de  pire  humeur  que 
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jamais,  un  intrus  supplémentaire  étant  venu  se 
joindre  au  groupe. 

C'était  un  petit  d'exactement  vingt  ans, 
nommé  Richard  Peaussier,  menu,  avec  un 
visage  frais  et  lisse  de  seize  ans,  joli,  d'allures 
efféminées  jusqu'à  l'équivoque,  au  fond  plus 
homme  que  pas  un,  volontaire  et  impudem- 
ment sûr  d'arriver  à  tout. 

Sa  certitude  à  cet  égard  était  si  bien  établie 
qu'il  jouait /toujours  caries  sur  table,  en  dépit 
d'une  rare  aptitude  à  la  dissimulation  et  à 
1  hypocrisie.  Ainsi,  nul  ne  pouvait  douter  qu'il 
n'eût  le  ferme  dessein  d'épouser  un  jour 
Hélène  Bricquart.  Le  physique,  la  fortune  et 
l'intelligence  de  la  jeune  personne  lui  plaisaient 
également. 

Lui-même  était  d'une  intelligence  bien  sur- 
prenante. Il  avait  tout  lu,  il  savait  tout,  mais 
son  défaut  était  d'en  faire  parade,  comme  les 
gens  qui  ne  savent  rien.  Il  s'amusait  à  ((  coller  » 
ses  interlocuteurs,  comme  on  dit  dans  l'argot 
des  écoles. 

Pierre  Souvré,  dont  le  mérite  n'était  pas 
mince  ni  la  culture  illusoire,  fut  pris  dix  fois  de 
suite  en  défaut  par  ce  gamin,  qui  ne  négligeait 
point  de  marquer  et  d'annoncer  les  coups,  avec 
un  dédain  ou  une  ignorance  incroyable  des 
règles  de  la  conversation  et  des  lois,  plus  géné- 
rales, de  la  courtoisie. 
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Par  bonheur,  ce  Richard  Peaussier  prolon- 
geait rarement  ses  joules  quand  elles  avaient 
pour  thétilre  un  salon.  Il  disparut  au  moment 
juste  oîi  Souvré,  excédé,  allait  lui  démontrer 
par  Y argumeiitum  baculi,  ou  à  peu  près,  que, 
même  dans  l'ordre  intellectuel,  la  raison  du  plus 
grossier  est  la  meilleure;  et  il  courut  se  faire 
présenter  à  M,  le  comte  de  la  Guithardière, 
—  on  ne  sait  jamais  ce  qui  peut  arriver. 

Peaussier,  qui  ne  pouvait  manquer  de  tourner 
a  la  littérature,  ne  disait  pas  qu'il  ne  poserait 
pas  un  jour  sa  candidature  à  l'Académie;  et 
comme  il  ne  lui  paraissait  point  habile  de  la 
poser  avant  quelque  trente  ans,  il  calculait 
que,  d'ici  là,  M.  le  comte  de  la  Guithardière 
aurait  peut-être  lui-même  enfin  cessé  d'être 
candidat. 

Le  comte  sentit  l'honneur  que  lui  faisait  un 
M.  Richard  Peaussier  en  prenant  l'initiative  de 
se  faire  présenter  à  lui  indigne,  et  se  contondit 
en  politesses.  M.  Richard  Peaussier  ne  prit  pas 
l'inutile  peine  de  nier  l'indignité  trop  évidente 
de  M.  le  comte  de  la  Guithardière.  Il  établit 
d'abord  les  distances,  témoigna  d'un  souverain 
mépris  pour  les  essais  littéraires  ou  prétendus 
tels  de  son  interlocuteur,  et  marqua  bien  que 
jamais  il  ne  se  fût  fait  présenter  à  un  aussi  piètre 
confrère,  si  ce  confrère  n'eût  joui  d'une  situation 
mondaine,  usurpée,  mais  importante. 
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M.  le  comte  de  la  Guitliardière,  tout  frélillant 
d'humilité,  répondit  à  ces  avances  par  de  nou- 
velles protestations,  puis,  sans  désemparer, 
tâta  le  jeune  homme  sur  la  politique  el  la  philo- 
sophie, pour  voir  quelles  doctrines  il  devait  lui- 
même  sortir  de  son  arsenal  si  hien  fourni  en 
opinions  de  toute  provenance  et  de  toute  sorte. 

Le  jeune  Richard  Peaussier  se  manifesta 
nietzschéen,  comme  il  fallait  s'y  attendre;  et 
aussitôt  M.  le  comte  de  la  Guitliardière,  dont 
les  vues  sont  ordinairement  plus  modestes, 
témoigna  de  prétentions  personnelles  à  la  super- 
humanité. 

Richard  Peaussier  révéla  secondement  qu'il 
se  mêlait  d'instruire  le  peuple,  et  M.  de  la  Gui- 
tliardière, tout  en  observant,  mais  à  part  soi, 
que  cela  n'était  pas  trop  nietzschéen,  se  mit  à  la 
disposition  du  petit  apôtre  pour  faire  dans  les 
universités  populaires  des  conférences  sur  n'im- 
porte quel  sujet.  L'éducateur  du  peuple  ne  prit 
pas  de  gants  pour  lui  répondre  qu'on  n'a  que 
faire,  dans  lesdiles  universités,  depersonnahtés 
aussi  pommadées,  aussi  fades,  aussi  insigni- 
fiantes, enfin  aussi  nulles  qu'un  La  Guitliar- 
dière. 

La  musique  enveloppante  des  valses  atténuait 
un  peu  la  rudesse  de  ces  propos,  et  d'ailleurs 
M.  de  la  Guilhardière,  plus  que  jamais  conscient 
de  son  indignité,  donnait,  en  hochant  la  tête  à 
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(rois  temps,  son  assentiment  très  humble  aux 
injures  dont  le  gosse  l'accablait.  11  éprouva 
cependant  le  désir,  bien  légitime,  de  se  dérober 
à  cette  douche.  Feignant  que  M"""  Hennebault 
l'eût  appelé,  il  lâcha  le  jeune  Peaussier  pour  se 
diriger  vers  elle,  et  se  mit  à  louvoyer  parmi  les 
danseurs,  qui  parfois,  le  heurtant  au  passage, 
lui  imprimaient  en  sens  inverse  le  mouvement 
giratoire  dont  ils  étaient  animés. 

Au  même  instant,  M.  Lancel-Courtois,  las  de 
sa  discrète  réserve,  faisait  la  même  manœuvre 
dans  la  même  direction.  M"^  Hennebault  ne  les 
voyait  venir  ni  l'un  ni  l'autre,  et  elle  commen- 
çait à  se  trouver  bien  seule  dans  son  coin. 
S'ennuyant  ferme,  elle  passait  en  revue  ses 
desiderala  divers,  etfaisait  notamment  réflexion 
qu'il  est  douloureux  de  n'avoir  pas  un  roi. 

Elle  fut  divertie  de  ces  tristes  pensées  par 
l'entrée  de  M""^  Valvin,  qui  jeta,  de  façon  assez 
plaisante,  l'émoi  parmi  tous  ces  jeunes  poussins. 
Ils  flairaient  tous  qu'ils  auraient  affaire  à  elle 
quelque  jour,  et  sans  doute  pour  leurs  débuts. 

M™*  Hennebault,  quia  toutes  les  indulgences 
pour  cette  aimable  femme,  lui  fil  signe  de  venir 
s'asseoira  son  côté.  Avant  même  que  M"*  Valvin 
fut  bien  calée  dans  un  fauteuil,  la  conversation 
était,  on  ne  sait  comment,  tombée  sur  le  jeune 
roi  d'Espagne. 

—  Je  l'ai  vu,  dit  M'"''  Valvin. 
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Et,  certes,  rien  n'était  moins  significatif  que 
ces  quatre  mots,  rien  ne  pouvait  moins  prêter 
à  l'équivoque,  ni  même  à  l'interprétation. 
Mais,  dans  la  bouche  de  M™^  Valvin,  ils  prenaient 
un  accent  si  inquiétant  que  M"*  Hennebault, 
qui  ne  se  choque  pas  de  rien,  i'ut  choquée,  pro- 
fondément choquée.  Elle  répondit  avec  froideur  : 
((  Ah!  ))  et  se  détourna  pour  tendre  la  main  à 
M.  le  baron  d'Épervans,  qui  avait  l'air  d'un 
enterrement. 

Si  l'on  songe  que  M.  le  baron  d'Epervans, 
officier  de  marine  en  retraite,  publie  dans  un 
excellentjournal  des  comptes  rendus  remarqués 
de  la  guerre  russo-japonaise,  on  ne  sera  point 
surpris  qu'il  eût  l'air  d'un  enterrement.  Sa 
situation  était  déjà  bien  compromise  lorsque 
nous  restions  des  semaines  entières  sans  nou- 
velles de  l'une  comme  de  l'autre  escadre  ;  mais, 
h.  présent  que  l'une  des  deux  est  anéantie,  il  est 
évident  que  la  situation  de  M.  le  baron  d'Eper- 
vans ne  s'eA|.lique  même  plus.  C'est  le  chômage 
dans  son  horreur.  M.  le  baron  d'Epervans  n'a 
plus  sujet  de  rien  écrire,  sauf  des  considérations 
générales  et  vagues.  M.  le  baron  d'Epervans 
n'a  positivement  plus  de  raison  d'être. 

M'""  Hennebault  lui  témoigna  par  sa  poignée 
de  main  qu'elle  compatissait  à  ce  désastre;  mais 
au  même  instant  M.  Lancel-Courtois,  parvenant 
enfin  jusqu'à  elle,  lui  baisait  presque  furtivc- 
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ment  le  bout  des  doigts,  et  lui  confiait  dans 
l'oreille  qu'il  venait  d'ouïr  une  charmante 
anccdole  touchant  le  jeune  roi  d'Espagne. 

Bien  que  M.  Lancel-Courlois  eût  parlé  à 
M'"*  Ilennchault  dans  le  tuyau  de  l'oreille,  le 
bruit  se  répandit  comme  par  enchantement 
qu'il  en  savait  une  bonne  sur  le  roi.  Les  danses 
furent  interrompues,  un  cercle  se  forma;  et 
]\j[me  Bricquart  elle-même,  ainsi  que  sa  fille 
Hélène,  daignèrent  marquer  de  la  curiosité, 
malgré  le  mépris  qu'elles  affichaient  d'ordinaire 
pour  les  porte-couronnes. 

Seul,  M.  le  baron  d'Epervans  aiTecla  de  se 
tenir  à  l'écart,  désolé  de  constater  une  fois  de 
plus  que  les  Français  oubliaient  tout  pour  le 
roi,  et  notamment  la  guerre  russo-japonaise. 

M.  Lancel-Courlois  se  fût  bien  passé  d'un 
auditoire  si  nombreux,  si  jeune  et  des  deux 
sexes;  car  son  histoire,  touchante  à  la  vérité, 
était  aussi  un  peu  vive.  Heureusement,  il  pra- 
tique fart  des  sous-enlendus. 

Il  raconta  donc  qu'à  la  suite  de  correspon- 
dances et  de  pourparlers,  non  pas  entre  les 
personnages  officiels  d'Espagne  et  de  France, 
mais  entre  de  tout  jeunes  gens,  qui,  sans  être 
eux-mêmes  officiels,  étaient  proches  des  plus 
ofïiciels  par  la  naissance  et  par  le  sang,  l'on 
avait  ajouté  un  article  au  programme  de  la 
visite  royale. 
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Soumis  à  une  surveillance  auguste,  tendre, 
mais  un  peu  jalouse,  le  jeune  monarque  n'avait 
pas  encore  subi  dans  son  propre  royaume  une 
épreuve  qui  d'ordinaire  précède  et,  dans  une 
certaine  mesure,  justifie  la  déclaration  de  ma- 
jorité. Mais  Sa  Majesté  s'était  résignée  de  bonne 
grâce  à  un  retard  qui  devait  lui  permettre  de 
subir  cette  épreuve  à  Paris. 

Les  auditeurs  de  M.  Lancel-Courtois  témoi- 
gnèrent, par  un  murmure,  combien  ils  étaient 
flattés  que  le  jeune  prince  eût  daigné  vouloir 
s'aflirmer,  si  l'on  ose  dire,  chez  nous.  Le  narra- 
teur, encouragé,  donna  les  détails  les  plus 
circonstanciés  et  les  plus  précis  sur  le  lieu,  le 
jour,  l'heure  même  où  s'était  accompli  un 
événement,  ensemble  historique  et  humain. 

Pour  donner  à  ses  révélations  plus  de  saveur, 
en  même  temps  que  de  crédit,  il  n'hésita  pas  à 
prononcer  le  nom  de  la  dame  élue  après  con- 
cours, et  qui  était  bien  digne  de  ce  choix,  par 
sa  fraîcheur,  par  son  incontestable  santé,  par  sa 
belle  stature,  et  par  un  développement  à  quoi 
les  hommes  qui  débutent  ont  coutume  de  se 
montrer  sensibles. 

Tandis  que  M,  Lancel-Courtois  donnait  les 
dernières  touches  à  cet  appétissant  portrait, 
M.  le  capitaine  Chavroche  survint  et  qualifia 
l'anecdote  d'apocryphe,  en  dépit  d'un  certain 
fond  vrai.  M.  le  capitaine  Chavroche  est  bien 
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placé  pour  tout  savoir,  puisque  ses  rapports 
avec  l'Elysée  l'avaient  désigné  aux  fauteurs  du 
récent  complot,  et  qu'il  avait  mission  de  colTrer 
le  Président. 

Chavroche  ne  nia  point  les  pourparlers  extra- 
diplomatiques, ni  le  choix  de  la  belle  personne 
qu'avait  nommée  M.  Lancel-Courtois.  Mais  il 
affirma  que  l'événement  en  question  n'avait  pu 
encore  avoir  lieu,  et  qu'il  n'était  que  préparé 
pour  le  cas  où  Sa  Majesté  repasserait  incognito 
à  Paris. 

Cette  nouvelle  version  n'eut  aucun  succès. 
Le  récit  de  M.  Lancel-Courtois  semblait  mieux 
composé,  plus  littéraire.  Il  avait  un  commen- 
cement, un  milieu  et  une  fm,  au  lieu  que  le 
récit  de  M.  le  capitaine  Chavroche  n'avait,  dit 
Hélène  Bricquart,  ni  queue  ni  tcte. 

Le  charme  était  rompu.  On  se  dispersa. 
j\jme  Hennebault  gloussait  de  colère.  Elle  tenait 
pour  la  légende  de  M.  Lancel-Courtois  son  ami, 
et  elle  repoussait  avec  indignation  la  vérité  de 
M.  le  capitaine  Chavroche,  Elle  voulait  avoir 
un  roi,  mais  non  pas  un  roi  coquebin.  L'étail-il 
avant  de  venir  en  France?  N'importe,  s'il  avait 
cessé  de  l'être  à  Paris!  Et  s'il  avait,  en  effet, 
cessé  de  l'être  chez  nous,  c'était  pour  le  roya- 
lisme de  M'°^  Hennebault  un  petit  commen- 
cement de  satisfaction. 

M""  Hennebault  sentit   que,  brusquement. 
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ses  idées  sur  ce  chapitre  devenaient  d'une 
extraordinaire  largeur.  Elle  songea  que  son 
cher  Philippe  subirait  un  jour  cette  épreuve,  à 
moins  qu'il  ne  l'eût  subie  déjà.  Ma  foi,  si  c'était 
fait,  elle  en  prenait  son  parti  —  comme  la  reine- 
mère.  Elle  regarda  interrogutivement  M'"^  Val- 
vin  ;  elle  regarda  tendrement  Philippe. 

Mais  il  lui  parut  que  Philippe  ne  rêvait  point 
à  ces  choses,  non  plus  d'ailleurs  que  tous  les 
autres  jeunes  hommes  qui  étaient  là;  et  elle 
sentit  que,  décidément,  elle  n'était  pas  de  ce 
siècle.  Elle  tourna  les  yeux  avec  plus  de  com- 
plaisance et  de  mélancolie  vers  M.  Lancel- 
Courtois,  qui  avait  recueilli  pour  elle  une  si 
piquante  histoire.  Ahl  celui-ci  était  bien  son 
contemporain  !  Elle  soupira  et  se  leva  pour  aller 
au  buffet. 

Elle  y  rejoignit  M""^  Valvin.  Il  élait  cinq 
heures  dix.  M"'"  Valvin,  sur  le  point  de  partir 
pour  aller  Dieu  sait  où,  réparait,  selon  sa  cou- 
tume, d'avance,  et,  tout  en  mettant  les  bouchées 
doubles,  discutait  avec  M.  le  comte  de  la  Gui- 
thardicre,  qui  disait  comme  elle.  M"^  Henne- 
bault  écouta,  et  reconnut  avec  stupeur  que 
M'"*  Valvin  adoptait  la  mauvaise  version,  selon 
laquelle  lévéncmcnt  n'aurait  pas  eu  licul 

Mais  un  mot,  une  intonation,  lui  révélèrent 
l'origine  de  cette  opinion  inattendue  :  Valvin 
était  jalouse!  Valvin  préférait  que  la  dame  élue 
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n'eût  encore  qu'un  «  tu  l'auras  »  —  ou  même 
deux,  au  lieu  d'un  bon  «  tiens  »  1 

j^|me  HenncbauU  sourit  et,  prenant  congé  de 
M'"^  Val  vin,  donna  une  poignée  de  main  très 
cordiale  à  cette  inconsciente  et  charmante 
femme,  avec  qui  elle  s'accordait  pour  vouloir 
un  roi,  et  qui,  peut-être  môme,  l'osait  vouloir 
l'ius  naïvemer.  [. 
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LE    PLI    DU    MANTEAU 


L'idée  vint  à  M.  le  comte  de  la  Guithardièrc 
que  le  veuvage  ne  dispense  point  de  certaines 
obligations  mondaines,  et  il  résolut  de  rendre 
en  une  fois  tous  les  dîners  qui  lui  avaient  élé 
olTerls  durant  la  saison. 

Lorsque  cette  idée  lui  fut  venue,  il  se  réjouit 
dans  son  cœur  :  non  qu'il  eût  un  goût  bien  vif 
pour  l'hospitalité  ;  mais  il  se  promettait  déjà  un 
plaisir  de  dilettante  à  réunir  autour  de  sa  table 
des  gens  ne  pouvant  point  réciproquement  se 
sentir,  et  qu'il  était  seul  à  même  de  grouper, 
grâce  à  une  prudente  habitude  de  ménager 
toutes  les  chèvres  et  tous  les  choux.  Il  entreprit 
aussitôt  la  confection  de  sa  liste,  et  il  outra  jus- 
qu'au paradoxe  le  parli  pris  des  rapproche- 


LES    GRANDS    BOUIIGEOIS  89 

menls,  jouant,  comme  un  virtuose,  la  diffi- 
culté. 

Naturellement,  il  inscrivit  M"*  Jourd'heuil 
en  tête.  ((  Ah  I  songea-t-il,  je  lui  demanderai 
di^.  vouloir  bien  présider  la  table,  vis-à-vis  de 
moi.  ))  Il  ne  redoutait  point  les  hypothèses 
qu'une  telle  proposition  suggérerait,  et  il  n'était 
])oint  fâché  de  mettre  pour  un  soir,  comme  à 
l'essai,  M"^  Jourd'heuil  en  la  place  de  celle  qui 
lui  avait  été  ravie  par  l'un  des  premiers  acci- 
dents d'automobile,  avec  une  si  ruineuse  brus- 
querie. 

Il  inscrivit  ensuite  les  Mennechet,  par  asso- 
ciation d'idées.  Il  les  connaissait  peu,  mais,  si 
peu  que  ce  fût,  il  les  connaissait  par  M"*  Jour- 
d'heuil; et  il  ne  doutait  point  de  leur  accepta- 
tion, ayant  conscience  d'être  de  ces  gens  que 
l'on  n'a  pas  besoin  de  connaître  à  fond  pour 
aller  manger  chez  eux. 

M'"^  Mennechet  lui  plaisait  fort.  Mennechet 
(le  député  réactionnaire,  qui  a  l'air  d'un  tou- 
chcur  de  bœufs)  lui  inspirait  de  l'antipathie  ; 
mais  le  sentiment  de  l'antipathie  est,  chez  M.  de 
la  Guilhardiore,  si  voisin  de  la  sympathie,  que 
lui-même,  la  plupart  du  temps,  ne  sait  pas  à 
quoi  s'en  tenir. 

Pour  faire  contrepoids  à  ce  Mennechet,  dé- 
puté réactionnaire,  le  comte  jugea  qu'il  fallait 
inviter  M.  Bricquart,  député  radical-socialislc 
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et  capilaliste.  M.  Bricquart  entraînait  sa  femme 
et  sa  fille.  Comme  l'on  ne  pouvait  présente- 
ment les  avoir  sans  leur  favorite  Magdeleine 
Souvré,  Pierre  Souvré  (un  jeune  confrère) 
s'imposait. 

Craignant  que  son  fils  Alexandre  ne  fut  trop 
en  évidence  s'il  demeurait  le  seul  de  son  âge, 
M.  de  la  Guithardière  invita  Philippe  Henne- 
bault,  qui  ne  se  séparait  point  de  sa  mère,  de 
son  père  M.  Hennebault,  et  de  M.  Lancel- 
Courlois. 

A  l'intention  de  M""^  Jourd'heuil,  il  invita 
M"'  Majorel  et  M.  Majorel,  gouverneur  de  la 
banque  du  Nord,  qui  ressemble  à  M.  Thiers. 
Ce  dîner  devenait  excessivement  nombreux  : 
M.  le  comte  de  la  Guithardière  —  qui  a  de  la 
littérature  —  se  rappela  que,  la  borne  une  fois 
franchie,  il  n'est  plus  de  limite;  et  il  invita 
encore  M.  de  la  Touche,  l'un  des  Quarante; 
le  capitaine  Chavroche,  suspect  d'avoir  failli 
tremper  dans  le  plus  récent  complot  ;  le  baron 
d  Epervans,  officier  de  marine  en  retraite,  qui 
publie  dans  un  excellent  journal  des  comptes 
rendus  remarqués  de  la  guerre  russo-japonaise. 
Enfm  il  s'avisa  qu'il  devait  peut-être  une  poli- 
tesse à  ce  jeune  Richard  Peaussier,  qui  l'avait 
si  rudement  attrapé  l'autre  jour,  et  généreuse- 
ment il  l'invita  aussi. 

Alors  il  se  demanda  s'il  ne  ferait  pas  mieux 
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de  donner  ce  dîner-là  au  pavillon  d'Armenon- 
ville.  Le  choix  de  ses  convives  lui  paraissait 
amusant,  et  il  souhaitait  que  Tout-Paris  regar- 
dât manger  ces  gens-là  ensemble,  comme  jadis 
on  regardait  manger  le  Roi  au  grand  couvert 
—  lui-même,  LaGuilhardière,  occupant  la  place 
du  Roi. 

Mais  il  craignit  de  fournir  à  Sem  une  belle 
planche  double,  peut-être  en  couleurs!  Puis  il 
réfléchit  qu'il  n'avait  pas  besoin  de  donner  à 
croire  que  sa  marmite  fût  renversée,  qu'au  sur- 
plus il  ne  manquait  de  rien,  que  la  défunte  avait 
organisé  sa  maison  admirablement,  et  que  leur 
fils  mineur  continuait  d'y  pourvoir,  et  qu'en- 
fin, par  une  sorte  de  vitesse  acquise,  on  se  nour- 
rissait chez  lui  fort  délicatement.  Il  résolut  donc 
de  recevoir  à  domicile  ;  mais  la  tâche  qu'il  assu- 
mait, réservée  d'ordinaire  à  une  maîtresse  de 
maison,  lui  fit  sentir  cruellement  son  deuil  et  sa 
solitude.  Il  éprouva  une  mélancoHe  pareille  à 
celle  du  voyageur  qui  ne  voit  s'agiter  pour  lui 
aucun  mouchoir  au  bout  de  la  jetée  qu'il 
double. 

Le  jour  de  ce  mémorable  dîner,  aucun  ac- 
croc ne  s'était  encore  produit  à  sept  heures. 
Toutes  les  invitations  avaient  été  acceptées,  et 
môme  avec  une  espèce  de  contentement  (pji 
perçait  sous  la  banahté  des  réponses.  Il  sem- 
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blait  qu'en  les  rédigeant,  chacun  se  fût  dit  : 
«Tiens,  mais  oui,  au  faitl  Pourquoi  ne  dîne- 
rait-on point  chez  M,  le  comte  de  la  Guilhar- 
dière,  qui  dîne  toujours  chez  autrui?  » 

Seule,  la  réponse  du  jeune  Richard  Peaussier 
exhalait  un  parfum  d'insolence  —  d'ailleurs  in- 
définissable, car  elle  ne  contenait  que  les  mots 
les  plus  ordinaires  et  les  plus  corrects  :  . . .  aura 
le  plaisir  de  se  rendre  à  l'aimable  invitation... 
etc.  Mais  le  papier  à  lettres  avait  de  grands  airs, 
et  l'écriture,  qui,  comme  le  ton,  fait  la  chanson, 
était  outrecuidante. 

Bah  I  M.  le  comte  de  la  Guithardière  était  trop 
content  de  lui  ce  soir  pour  n'avoir  pas  d'indul- 
gence. Il  avait  lui-même  veillé  en  conscience  à 
tout.  Comment?  il  était  descendu  jusqu'à  la 
cuisine,  oii  le  chef,  heureux  de  se  dérouiller 
enfin,  lui  avait  promis  des  merveilles. 

Alors  il  songea  qu'il  avait  un  bon  quart 
d'heure  à  lui,  et  qu'il  pouvait  faire  les  cent  pas 
dehors  avant  de  revêtir  son  habit  noir. 

Presque  devant  sa  porte,  il  rencontra  M.  Cha- 
pareillan,  député  progressiste,  et  regretta  de  ne 
l'avoir  pas  invité  :  un  progressiste  n'eût  point 
rompu  l'équilibre  de  Mennechet  réactionnaire 
et  de  Bricquart  radical. 

Mais  il  observa  que  M.  Chapareillan  avait  le 
visage  défait,  et  il  eut  d'abord  la  naïveté  de 
s'expliquer  cette  mauvaise  mine  par  la  contra- 
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ricté  qu'éprouvait  sans  doute  ledit  Cliapareillan 
de  n'ctre  point  du  diner  La  Guithardière.  Puis 
il  s'avoua  que  cette  explication  manquait  de  vrai- 
semblance, et,  prenant  lui-même  soudain  une 
physionomie  funèbre,  il  assura  le  député,  d'une 
poignée  de  main  vigoureuse,  qu'il  compatissait 
de  tout  son  cœur  à  un  chagrin  —  qu'il  aime- 
rait bien,  d'ailleurs,  à  connaître. 

Il  n'eut  pas  lieu  d'interroger  plus  explici- 
tement le  représentant  du  peuple,  qui  lui 
annonça,  d'une  voix  étranglée,  que  nous  au- 
rions peut-être  la  guerre  dans  les  vingt-quatre 
heures. 

Puis,  M.  le  député  Chapareillan  passa  son 
chemin,  laissant  M.  le  comte  de  la  Guithardière 
absolument  stupéfait. 

Cette  stupeur  se  conçoit,  M.  le  comte  de  la 
riiithardière,  non  plus  que  la  plupart  des 
simples  mortels  en  France,  n'ayant  eu  vent 
d'un  événement  pareil,  et  qu'il  s'était  peu  à 
peu  accoutumé,  depuis  trente  ans,  à  tenir  pour 
impossible.  Mais  il  ne  demeura  stupide  que  peu 
d'instants,  sachant  d'autre  part,  ainsi  que  nous 
tous,  qu'il  faut  bien  s'attendre  à  tout. 

La  première  pensée  qui  lui  vint  ensuite  fut 
qu'il  n'avait  point  pensé  d'abord  qu'il  avait  cin- 
quante ans  sonnés;  et  cet  oubli  de  soi-même  le 
rendit  fier;  d'autant  qu'il  ne  se  rappela  son  âge 
que  pour  regretter  de  n'appartenir  plus  môme 
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à  la  réserve  de  la  territoriale.  Il  se  jura  de  servir 
son  pays  quand  même,  et  il  sentit  quelque 
chose  comme  de  l'enthousiasme.  Les  voiles  de 
sa  conscience  se  déchirèrent.  Se  rendant  à  soi- 
même  pleine  justice,  il  connut  qu'il  avait  beau- 
coup de  ridicules,  de  petitesses,  de  snobismes, 
voire  d'ambitions  viles,  mais  qu'il  était  un  bien 
brave  homme,  décidé  à  faire,  comme  un  autre, 
bon  marché  de  sa  peau,  —  quel  d'ailleurs  que 
fût  le  prix  qu'il  attachait  à  cette  peau  en  temps 
ordinaire,  et  si  tenté  qu'il  fût  d'en  augmenter 
encore  la  valeur  par  un  mariage  de  convenance 
avec  la  riche  M"*  Jourd'heuil. 

Au  lieu  donc  d'être  démoralisé  par  l'ef- 
froyable nouvelle  qu'il  venait  d'entendre,  M.  le 
comte  de  la  Guithardière  rentra  chez  lui  d'un 
pas  alerte,  presque  joyeux,  flairant  la  poudre, 
—  seulement  un  peu  inquiet  pour  son  dîner. 
Il  ne  pouvait  point  espérer  que  ses  convives  de- 
meurassent dans  le  même  état  d'ignorance  où 
il  était  lui-même  tout  à  l'heure,  puisque  deux 
députés  se  trouveraient  parmi  eux.  —  A  propos 
de  députés,  il  se  rappela  la  figure  de  l'autre 
monde  que  faisait  ce  Chapareillan,  et  il  en  fut 
extrêmement  choqué,  personnellement  hon- 
teux, comme  un  témoin  dont  le  client  ne  se 
tiendrait  pas  comme  il  faut. 

((  A  la  bonne  heure!  »  murmura-t-il  quand 
il  vit  paraître  M.  de  la  Touche  souriant  et  rose. 
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Le  bon  vieillard  élait  cependant  au  courant  de 
tout  :  car  sa  phrase  d'enîrce  fut  un  rappel  de 
riiistoirc  romaine  et  de  Fabius  qui  portait  la 
guerre  et  la  paix  dans  le  pli  de  son  manteau. 
M.  le  comte  de  la  Guilliardière  se  félicita  qu'un 
académicien  eût  plus  de  grandeur  d'âme  qu'un 
député;  et  il  oublia  de  sourire  en  vérifiant  une 
fois  de  plus  que  M.  de  la  Touche,  qui  dîne  en 
ville  depuis  un  demi-siècle,  ne  réussira  jamais 
à  ne  pas  arriver  le  premier. 

M""^  Jourd'heuil  arriva  la  seconde,  et  cet  em- 
pressement parut  de  bon  augure  a.  M.  de  la 
Guilhardicre,  non  moins  que  la  robe  à  falbalas 
de  la  dame,  et  un  décolleté  second  empire  ré- 
vélant des  épaules  du  môme  siècle.  M'""  Jour- 
d'heuil ne  savait  rien  encore;  mais  M.  de  la 
Guithardière,  voulant  n'avoir  pour  elle  aucun 
secret,  lui  confia  mystérieusement  la  nouvelle. 

L'entrée  des  quatre  Hennebault  empêcha 
tout  commentaire  —  nous  voulons  dire  :  l'en- 
trée des  trois  Hennebault  et  de  M.  Lanccl- 
Courlois.  Mais,  comme  ils  étaient  informés  de 
la  chose,  ils  en  parlèrent  presque  aussitôt, 
avec  une  légitime  émotion,  toutefois  décem- 
ment et  très  à  la  française. 

MM.  Hennebault  et  Lancel-Courtois  van- 
tèrent le  temps  passé  et  le  système  du  rempla- 
cement. M""^  Hennebault  avaif  toute  la  liberté 
d'esprit  d'une  mère  dont  le  fils  n'atteindra  que 
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dans  un  an  l'âge  de  la  conscription.  Philippe, 
que  deux  années  de  service  militaire  épouvan- 
taient, venait,  par  contre,  de  s'apercevoir  qu'il 
n'aurait  point  de  répugnance  insurmontable  ù 
donner  et  à  recevoir  des  coups  ;  et  il  était  flatté 
de  cette  découverte. 

Les  Bricquart  et  les  Mennechet  firent  presque 
simultanément  irruption.  Le  député  réaction- 
naire ne  paraissait  pas  moins  défait  que,  tout  à 
l'heure,  M.  Chapareillan  ;  et  son  teint,  rouge 
d'ordinaire  jusqu'au  violet,  approchait  de  la 
lividité.  Il  jetait  des  regards  furieux  au  député 
radical,  qui  avait  l'air  provocant  des  gens  dont 
la  cause  n'est  pas  bonne.  M"*  Bricquart  et 
M"*  Hélène  Bricquart  avaient,  sans  doute  pour 
le  même  motif,  la  môme  expression  de  physio- 
nomie. Chacun  sentit  qu'il  ne  fallait  point  abor- 
der le  fatal  sujet;  mais,  comme  l'on  ne  pouvait 
parler  d'autre  chose,  l'on  se  mit  à  causer  tout 
bas,  par  petits  groupes  sympathiques. 

Les  invités,  un  à  un,  entraient,  passaient 
devant  le  maître  de  la  maison,  allaient  aussitôt 
s'agréger  à  celui  de  ces  groupes  qui  les  attirait 
le  plus;  et  le  salon  de  M.  le  comte  de  la  Gui- 
thardicre  ne  ressemblait  pas  mal  à  une  maison 
mortuaire  un  quart  d'heure  avant  le  départ 
pour  l'église. 

Le  pauvre  comte  se  désespérait,  quand  il  vit 
enfin  venir  M.  le  baron  d'Épcrvans  auquel  il  ne 
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pensait  plus  du  tout.  C'était  le  salut!  Le  baron 
d'Epervans  fournissait  un  autre  sujet  de  con- 
versation générale  :  la  guerre  russo-japonaise; 
et  il  y  avait  assez  de  rapports,  en  même  temps 
que  de  dilTérences,  entre  ce  sujet-ci  et  celui 
qu'on  ne  voulait  point  toucher,  pour  intéresser 
tout  le  monde  sans  effaroucher  personne. 

M.  le  comte  de  la  Guithardière  prit  un  air 
riant  et  demanda  au  baron  sa  pensée  sur  le  pré- 
sident Roosevelt.  Mais  M.  le  baron  d'Epervans 
prit  l'air  d'un  homme  qui  n'aime  point  qu'on 
se  moque  de  lui.  Il  ne  trouvait  pas  qu'il  y  eût 
de  quoi  rire. 

Sa  situation,  déjà  pénible  lorsque  l'on  de- 
meurait des  mois  sans  nouvelles  de  l'une 
comme  de  l'autre  escadre,  critique  depuis  que 
l'une  des  deux  fi'fes  était  anéantie,  devenait 
tout  bonnement  grotesque  si  la  paix  était 
signée.  Il  ne  pouvait  s'expliquer  l'initiative  du 
président  Roosevelt  que  par  une  hostilité  parti- 
culière à  l'égard  de  lui,  baron  d'Epervans;  il  fit 
de  la  continuation  de  la  guerre  une  question 
personnelle,  et  il  produisit  des  arguments  si 
manifestement  insensés  qu'une  discussion  fort 
aigre  s'engagea. 

Ce  début  était  regrettable,  et  M.  de  la  Gui- 
thardière, en  sueur,  se  demandait  pourquoi 
diable  on  n'annonçait  point  le  dîner,  quand  il 
prit  garde  que,  passé  huit  heures  vingt-cinq,  le 
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petit  monsieur  Richard  Peaussier  n'était  pas 
encore  là.  Ce  jeune  homme  n'avait  pu,  à  vingt 
ans,  prendre  l'habitude  de  n'arriver  pas  le  der- 
nier, non  plus  que  M.  de  la  Touche,  à  soixante- 
dix,  celle  de  n'arriver  pas  Le  premier. 

M.  de  la  Gaithardière  se  fâcha,  et  Alexandre 
fut,  de  sa  part,  donner  au  maître  d'hôtel  l'ordre 
de  servir  sur-le-champ.  Cela  fit  diversion. 

Malheureusement,  M.  Peaussier  entra  par 
une  porte,  à  l'instant  même  où  le  maître  d'hôlel 
ouvrait  l'autre  à  deux  battants;  il  omit  de 
s'excuser;  et,  pour  se  donner  une  contenance, 
il  entreprit  de  tourner  M.  le  baron  d'Epervans 
en  ridicule.  Peaussier  ne  se  contentait  pas 
d'être  intelligent  :  il  désirait  encore  se  faire  une 
réputation  d'esprit.  Il  avait  observé  que  l'on  y 
atteint  facilement,  même  si  l'on  n'est  pas  à  cet 
égard  très  doué,  à  condition  de  toujours  dire 
explicitement  et  avec  tranquillité  ce  que  les 
règles  de  la  civilité  puérile  et  honnête  recom- 
mandent de  taire,  ou,  au  moins,  d'envelopper. 

Il  ne  répugnait  pas  à  l'emploi  de  ce  procédé 
trop  commode,  parce  qu'il  était,  en  général, 
pour  le  plus  grand  succès  et  pour  le  moindre 
effort.  Il  n'éprouvait  non  plus  aucune  gêne  à 
prendre  pour  cible  des  gens  ayant  le  double  de 
son  âge  ou  le  triple,  parce  qu'il  ne  respectait 
personne  au  monde  pour  quehjue  motif  que  ce 
fût.  Il  se  flattait  d'être  le  champion  d'une  jeu- 
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nesse  nouvelle,  qui  a  battu  tous  les  records  de 
la  mauvaise  éducation. 

Les  attaques  du  petit  jeune  homme  au  triste 
baron  d'Epcrvans  n'eurent  pas  même  l'avan- 
tage de  lancer  la  conversation  :  car  il  parlait 
avec  une  telle  volubilité  que  nul  autre  ne  pou- 
vait placer  un  mot.  11  ne  permettait  pas  au 
baron  lui-même  la  moindre  réplique,  et  il  le 
boutonnait  de  tous  les  côtés  sans  lui  laisser  le 
temps  de  crier  :  «  Touche!  » 

Cet  assaut  aurait  bien  continué  jusqu'au  des- 
sert si  le  jeune  Peaussier  n'eût  été,  par  chance, 
clTroyablcment  gourmand.  Il  s'aperçut  tout 
d'un  coup  qu'il  ne  savait  pas  le  goût  de  ce  qu'il 
mangeait,  ou  plutôt  qu'il  ne  mangeait  guère, 
tandis  que  les  autres,  réduits  au  mutisme,  se 
rattrapaient  sur  le  dîner.  11  se  fut,  rien  que  par 
principe  et  pour  maintenir  sa  primauté,  jeté  sur 
n'importe  quoi;  mais  il  s'avisa,  quand  il  y  dai- 
gna prendre  garde,  que  la  cuisine  de  ce  La  Gui- 
thardicre  était  excellente.  Une  certaine  mousse 
de  jambon  le  ravit.  Le  Pommcry  Greno  brut 
n'était  pas  non  plus  pour  l'eirrayci'.  11  se  mil  à 
boire  autant  qu'à  manger.  Et  enfin  il  eut  la 
bouche  pleine. 

M.  de  la  Guithardière  en  profita  pour  amener 
la  conversation  à  un  point  convenable  de  géné- 
ralité, 

—  M.  de  la  Touche,  dit-il,  vient  de  me  rap- 
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peler  Fabius,  qui  portait  la  guerre  et  la  pnix 
dans  le  pli  de  son  manteau.  De  même,  le  prési- 
dent Roosevelt... 

—  Ce  n'est  pas,  interrompit  M.  de  la  Touche, 
au  président  Roosevelt  que  je  faisais  allusion. 

—  Hélas  I  dit  M.  Mennechet,  qui,  dès  le  po- 
tage, avait  repris  la  belle  couleur  rouge  des 
apoplectiques,  et  qui  retourna  au  vert  subite- 
ment. 

Mais  cet  «  hélas!  »  resta  sans  écho.  On  ne 
voulait  point  toucher  aux  récents  événements 
extérieurs,  et  l'on  se  tint  à  quelque  chose  d'aca- 
démique sur  la  paix  et  la  guerre,  de  quoi 
M.  Richard  Peaussier  voulut  bien  se  désinté- 
resser quelques  minutes. 

Presque  tous  les  convives  tombèrent  d'accord 
qu'il  ne  saurait  être  question,  pour  le  moment, 
de  supprimer  ou  d'amoindrir  les  charges  mili- 
taires ;  et  les  uns  se  félicitèrent  de  celte  impos- 
sibilité, tandis  que  les  autres  en  gémissaient. 
j\î.  Ilennebault  regretta  les  armées  profession- 
nelles et  le  régime  de  l'exemption.  M.  Lancel- 
Courtois,  plus  moderne,  allait  jusqu'au  volon- 
tariat d'un  an.  PhiUppe  fut  obligé  de  dire  comme 
M.  Lancel- Courtois,  bien  qu'il  préférât  d'ordi- 
naire le  contredire,  surtout  quand  M.  Ilenne- 
bault, son  père,  était  présent. 

Tout  cela  n'était  pas  bien  méchant,  mais  pas 
bien  récbauITant  non  plus.  M"'"  Jourdheuil  ne 
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souiïlaît  mot,  ni  les  INIajorel.  La  Guithardière 
posa  au  directeur  de  la  Banque  du  Nord  une 
question  sur  la  bourse  du  jour.  Mais  la  réponse 
du  petit  homme  qui  ne  se  déshabitue  point  de 
ressembler  à  M.  Thiers  fut  longue  et  assom- 
mante. Il  expliqua  comme  quoi  les  variations 
de  la  bourse  ne  signifient  politiquement  rien,  à 
moins  toutefois  que  l'on  n'en  prenne  à  peu  près 
le  contrepied;  et  il  faillit,  pour  donner  un 
exemple,  parler  de  ce  que  tous  voulaient  taire. 

«  Et  Chavroche!  »  pensa  M.  de  la  Guithar- 
dière soudain.  Il  pensa  en  même  temps  que 
Chavroche  était  militaire,  et  il  regretta,  vu  les 
circonstances,  de  l'avoir  mis  trop  au  bout  de 
la  table.  Pour  réparer,  il  le  combla  de  préve- 
nances; et,  en  lui  recommandant  un  certain 
Moulon-Iiolhschild  87,  il  l'appela  i<  son  »  capi- 
taine, bien  que  n'ayant  jamais  eu  de  capitaine 
proprement  à  soi. 

Il  prononça  ce  «  mon  capitaine  »  d'une  voix 
si  martiale  que  tous  les  courages  en  furent  re- 
levés; et  l'on  se  demanda  si  on  allait  continuer 
élernellement  à  tourner  autour  du  pot.  Pour- 
quoi, en  fin  de  compte,  éviter  la  question  brû- 
lante.'^ Et,  par  exemple,  pourquoi  n'interroger 
point  Chavroche  sur  l'entraînement  de  nos  ré- 
serves ou  l'élat  de  notre  armement.»^ 

Mais  Chavroche  ne  parut  point  sérieux  :  sa 
notoriété  ne  datait  que  du  complot;  et  l'on  eût 
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encore  pris  la  tangente  si  M""'  Bricquart  ne  se 
fût  alors  livrée  à  une  manifeslalion  aussi  singu- 
lière qu'inaltendue. 

Elle  éleva  ses  deux  mains,  comme  pour 
donner  sa  bénédiction  urbi  et  orhi :  de  la  paît 
d  une  anticléricale  si  éprouvée,  ce  geste  sacer- 
dotal parut  surprenant.  Elle  s'écria,  d'une  voix 
inspirée  :  «  La  paixl  la  paixl  )) 

On  la  crut  folle,  mais  il  en  faut  davantage 
pour  l'émouvoir  :  elle  estime  que  tout  lui  est 
permis,  vu  sa  fortune;  et  elle  se  mit  à  débiter 
sans  aucune  vergogne  toutes  les  banalités  paci- 
fistes ayant  cours,  depuis  six  mille  ans  qu'il  y  a 
des  hommes  et  qui  se  battent.  Ce  discours  pro- 
voqua, par  contagion,  une  crise  générale  de 
lieu  commun.  Les  opinions  étaient  divergentes, 
mais  les  esprits  de  même  valeur;  en  sorte  que 
ce  qui  a  traîné  partout  sur  le  sujet  de  la  paix  et 
de  la  guerre  fut  impudemment  resservi. 

M.  Lanccl-Courtois,  rarement  si  animé,  dé- 
veloppa en  termes  choisis,  mais  sans  toutefois 
la  rajeunir,  la  thèse  de  la  paix  armée.  Courant 
même  sur  les  brisées  de  M.  de  la  Touche,  il 
cita  l'adage  lalin  :  Si  vis  pacem,  para  bcllani. 
M.  Hennebault  reprit  son  parallèle  des  armées 
permanentes  et  de  la  nation  armée;  mais  il  ra- 
dota un  peu.  11  avait  fait  à  son  régime  quelques 
infractions,  et,  tourmenté  de  scrupules,  il  ne 
possédait  plus  sa  lucidité.  M.  Miijorel  expliqua 
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que  la  guerre  se  fait  maintenant  à  coups  de 
milliards,  et  déclara  qu'il  avait  des  raisons  per- 
sonnelles de  croire  que,  provisoirement,  per- 
sonne en  Europe  ne  la  souhaitait. 

Heureusement,  ils  parlaient  tous  à  la  fois;  on 
n'avait  pas  l'ennui  d'entendre  plus  particuliè- 
rement l'un  ou  l'autre;  et  l'unique  effet  de  ces 
vains  discours  était  de  rendre  enfin  bruyant  ce 
dîner  dont  le  début  avait  été  si  morne. 

Aussi  M.  le  comte  de  la  Guitliardière  était-il 
maintenant  rasséréné.  Non,  ce  n'est  pas  assez 
dire:  M.  le  comte  de  la  Guithardière  était  ra- 
dieux. Un  petit  nuage  cependant  olTusquait 
cette  joie  :  M"'"  Jourd'lieuil  demeurait  obstiné- 
ment silencieuse.  Jamais  de  sa  vie  M"'^  Jour- 
d'heuil  n'était  restée  si  longtemps  sans  proférer 
au  moins  une  sottise.  <(  Elle  s'embote,  se  disait 
à  lui-même  —  familièrement  —  M.  le  comte 
de  la  Guitliardière.  Cristil  que  c'est  embêtant 
qu'elle  s'embôle  à  ce  point-là  I  » 

Soudain,  des  cris  inarticulés,  sauvages,  re- 
tentirent à  l'un  des  bouts  de  la  table  où  était 
reléguée  la  jeunesse,  à  savoir  Alexandre  de  la 
Guitliardière  et  Philippe  Ilennebault,  Hélène 
Bricquart,  Magdelcine  et  Pierre  Souvré,  et  l'ai- 
maljle  Richard  Peaussier. 

Ils  avaient  commencé  par  n'être  pas  très 
bavards  dans  leur  coin.  Philippe,  avec  douceur 
et  timidité,  avait  exprimé  son  désir  nouveau 


104  LES    GRANDS    BOURGEOIS 


de  revêtir  un  uniforme  et  de  se  signaler  par 
quelques  actions  d'éclat.  Alexandre  de  la  Gui- 
tliardière,  qui  sentait  de  même,  et  qui  d'ailleurs 
avait  hérité  de  son  pcre  la  faculté  d'abonder 
toujours  dans  le  sens  de  ses  interlocuteurs,  lui 
avait  donné  d'abord  la  réplique  sur  le  même 
ton,  avec  une  sincérité  et  une  modestie  char- 
mantes, sans  que  les  personnes  les  plus  proches 
y  prêtassent  aucune  attention. 

Mais  Richard  Peaussier,  qui  s'était,  cepen- 
dant, empiffré  inconsidérément,  sentit  l'ur- 
gence de  passer  à  un  autre  exercice  et  reprit  la 
parole.  Dédaignant  de  se  mêler  à  la  conversation 
générale,  qu'il  jugeait  vraiment  trop  stupide,  il 
s'adressa  de  façon  particulière  à  M"^  Hélène 
Bricquart,  et  lui  fit  connaître  comme  quoi  il  se 
fichait  d'être  Français  plutôt  qu'Allemand,  Es- 
pagnol ou  Turc. 

Pierre  Souvré  haussa  d'abord  les  épaules, 
mais,  voyant  que  cette  doctrine  séduisait  Hélène 
Bricquart,  et  qu'il  se  déconsidérerait  lui-même 
aux  yeux  de  cette  jeune  personne  s'il  soutenait 
une  thèse  contraire,  il  fut  subitement  hors  de 
lui.  Par  surcroît,  Magdeleine  Souvré,  son 
épouse,  qui  aiïîchait  ordinairement  le  chauvi- 
nisme le  plus  étroit  et  le  plus  agressif,  faisait 
chorus  avec  le  Peaussier  pour  plaire  à  Hélène. 
C'est  alors  que  Pierre  se  mit  à  pousser  des  cris 
inarticulés. 
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Lorsqu'il  redevint  capable  de  prononciation 
à  peu  près  intelligible,  on  l'entendit  qui  hurlait 
—  c'est  le  mot  : 

—  Eh  bien  !  moi. . .  moi  qui  ne  suis  pas  mili- 
tariste ni  patriolard,  fichtre  non!...  depuis  que 
j'entends  dire  ces  bêlises-là,  je  salue  le  drapeau, 
oui,  je  salue  le  drapeau,  chapeau  basi 

Magdeleine  Souvré,  qui  ne  ratait  nulle  occa- 
sion de  témoigner  en  public  qu'elle  méprisait 
son  mari,  poussa  un  pelit  gloussement  déri- 
soire, tandis  que  M""^  Jourd'heuil,  tirée  enfin 
de  sa  torpeur,  clamait  un  énergique  bravo. 

—  Et  si  nous  ne  pouvions  nous  en  tirer 
qu'au  prix  d'une  insupportable  humiliation.'^ 
dit  une  voix  si  altérée  qu'on  n'en  reconnut  pas 
le  titulaire. 

—  On  ne  m'humilie  pas  si  je  ne  me  sens  pas 
humilié,  déclara  Peaussier. 

Celte  formule  ne  parut  point  claire.  Alors, 
furieux,  il  cria  : 

—  Je  m'en  fiche,  moi,  du  Maroc. 

—  Pas  moi,  dit  M"'*  Jourd'heuil,  que  l'on 
n'aurait  point  soupçonnée  de  porter  le  moindre 
intérêt  à  cette  région  lointaine. 

—  Le  Maroc,  dit  M.  de  la  Guilhardière  pour 
concilier,  n'est  qu'un  prétexte,  ou  une  occa- 
sion. 

Pierre  Souvré  reprit,  toujours  avec  violence  : 

—  Ce  qui  me  dégoûte,  c'est  que  nous  taisons 
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mauvaise  mine,  et,  si  la  guerre  éclatait  demain, 
nous  marcherions  tous,  avec  entrain,  on  se 
battrait... 

—  Comme  des  lions,  dit  l'ironique  Richard 
Peaussier. 

—  Parfaitement!  Comme  des  lions I 

Un  nouvel  applaudissement  de  M™^  Jour- 
d'heuil  encouragea  le  jeune  littérateur.  Il  re- 
garda fixement  Mennechet  et  déclara  que  la 
fâcheuse  attitude  des  députés  était  encore  ce 
qui  le  dégoûtait  le  plus. 

Mennechet,  au  lieu  de  répondre,  se  retourna 
vers  Bricquart  et  lui  dit,  non  moins  violem- 
ment : 

—  Qu'avez-vous  fait  des  fonds  de  la  guerre 
depuis  dix  ans.»^  Pourquoi  manquons-nous  de 
munitions.»^  Où  est  passé  notre  argent.»^ 

La  réplique  de  Bricquart  fut  sans  doute  sur 
le  môme  ton,  mais  on  n'en  perçut  pas  une  syl- 
labe; car,  brusquement,  la  mêlée  devint  géné- 
rale et  le  tohu-bohu  si  affreux  que  les  adver- 
saires furent  réduits  à  compléter  par  des  gestes 
leurs  invectives  qui  ne  s'entendaient  plus. 
M""  Bricquart  et  M™^  Jourd'heuil  se  faisaient 
particuhèrementremarqucr  par  une  pantomime 
de  poissardes. 

M.  le  comte  de  la  Guilhardicre  assistait  à 
celte  bataille,  impuissant  et  désespéré,  cepen- 
dant  que    M'"*   llcnncbault  respirait   à  petits 
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coups  son  flacon  et  poussait  de  petits  cris 
comme  aux  montagnes  russes. 

Les  maîtres  d'hôtel,  impassibles,  promenaient 
autour  de  la  table  d'immenses  corbeilles  de 
fruits,  que  les  convives  dévoraient  avec  l'ap- 
pétit des  héros  d'Homère,  tout  en  s'injuriant 
comme  eux. 

Le  cortège  n'en  fut  pas  moins  solennel, 
quand  on  s'en  retourna  dans  le  salon,  où  la 
conversation  des  femmes,  ainsi  que  celle  des 
hommes  au  fumoir  perdit  tout  aussitôt  son 
ûpreté  pour  retomber  à  l'ennui  sinistre  des  cou- 
tumières  après-dînées.  Chacun  ne  songeait  plus 
qu'à  imaginer  un  bon  prétexte  pour  déguerpir 
le  plus  vite  possible. 

Le  premier  départ  fut  celui  de  M"""  Jour- 
d'heuil. 

M.  de  la  Guithardière,  obligé  par  sa  situation 
de  veuf  à  faire  la  navette  entre  les  femmes  et  les 
hommes,  la  surprit  qui  essayait  de  fder  à  l'an- 
glaise, à  un  moment  oi^i  lui-même  rentrait  dans 
le  salon. 

—  Ohl  fit-il,  consterné. 

—  Je  suis  forcée,  dit-elle,  d'aller  à  l'Opéra, 
où  Son  Altesse  Sérénissime  madame  la  mar- 
grave de  Raguse  m'a  invitée. 

M.  de  lu  Guithardière  n'avait  qu'à  s'incliner. 
Pour  se  dédommager,  il  accompagna  M'"''  Jour- 
d'heuil  jusque  dans  l'antichambre  et  ne  voulut 
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céder  à  personne  l'honneur  de  lui  replacer  sur 
les  épaules  un  splendide  manteau,  qui  avait 
l'air  d'une  chape. 

Elle  se  laissa  faire,  puis,  le  menaçant  de 
l'éventail  (cet  éventail  avait  appartenu,  dit-on, 
à  M""  Dubarry),  elle  lui  dit  : 

—  Vous  ne  m'avez  guère  défendue. 

—  Oh!  fit-il  encore,  tout  penaud. 

Elle  fut  touchée  de  cet  ohl  et  regarda  M.  le 
comte  de  la  Guithardière  non  sans  complai- 
sance. 

Une  même  émotion  douce  les  pénétra  tous 
les  deux.  Mais  ils  se  rappelèrent  leur  âg  et 
baissèrent  la  vue.  Ils  se  sentaient  ridicules,  et 
toutefois  bien  sympathiques. 

—  Vous  n'êtes  pas  venu  me  voir  hier,  dit 
M'""  Jourd'heuil  avec  bonté. 

—  Ahl  madame,  s'écria  le  comte  de  la  Gui- 
thardière avec  emportement,  je  viendrai  cer- 
tainement demain. 
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VI 


L'EPIDEMIE 


Après  vingt  ans  d'une  liaison  sans  nuages,  — 
sans  non  plus  beaucoup  de  soleil,  mais  sans 
nuages,  —  M.  Lancel-Courtois  pensait  bien 
n'avoir  plus  désormais  à  craindre  que  M""  lïen- 
nebault  lui  causât  aucun  chagrin,  ni  même  au- 
cune de  ces  menues  contrariétés  qui  sont  plus 
sensibles  que  les  grandes  douleurs  à  certaines 
personnes  délicates. 

Mais  le  poète  a  dit  qu'il  ne  faut  décerner  à 
nul  homme  l'épithèle  d'heureux  avant  sa  mort; 
et,  sans  doute,  l'on  doit  réserver  de  même  tout 
jugement  sur  la  félicité  d'une  liaison  jusqu'à 
l'heure  où  elle  se  trouve  rompue.  Pour  la  pre- 
mière fois  depuis.vingt  années,  M""^  HennebauU 
allait  contrarier  M.  Lancel-Courtois,  et  de 
quelle  façon  extraordinaire,  inattendue  1  Si  l'on 
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eût  demandé  à  M.  Lancel-Couiiois  ce  qu'il  n'ai- 
merait point  que  fît  M'"*  Ilennebault,  il  eût  cité 
tout  ce  qu'il  y  a  d'imaginable  comme  écarts  de 
conduite,  mais  jamais  il  ne  se  fût  avisé  de  ce 
qu'elle  lui  ménageait;  et,  à  la  minute  même  du 
péril,  il  était  à  cent  lieues  du  soupçon. 

C'était  peu  de  jours  avant  le  déplacement 
annuel  qui,  pour  plusieurs  semaines,  allait 
réduire  ces  deux  amis  exemplaires  à  ne  se  plus 
voir  que  par  intermittence,  au  lieu  de  se  voir 
quotidiennement  :  et  M.  Lancel-Courlois  faisait 
à  M'"'^  Hennebault  l'une  de  ses  dernières  visites 
de  la  saison. 

Ces  dernières  visites  étaient  toujours  char- 
mantes. M.  Lancel-Courlois  etM""^  Hennebault 
étaient  enchantés  de  se  quitter.  Ils  connaissaient 
parfaitement  l'un  et  l'autre  leur  propre  cœur  et 
savaient  l'excellent  effet  de  ces  entr'actes  sur 
leurs  sentiments  un  peu  fatigués. 

M™"  Hennebault  se  souvenait  du  temps  où  les 
femmes  séparaient  leurs  cheveux  par  une  raie 
médiane  et  profitaient  de  leurs  séjours  à  la 
campagne  pour  laisser  «  reposer  leur  raie  ». 
Elle  faisait  de  cette  expression  un  usage  psycho- 
logique, et  lorsqu'elle  était  sur  le  point  de  quit- 
ter M.  Lancel-Courtois,  elle  se  disait  :  «  Quelle 
chance  !  Je  vais  enfin  laisser  reposer  ma  raie  I  » 

Quant  à  M.  Lancel-Courtois,  il  avait  redouté 
toute  sa  vie  de  contracter  une  habitude  :  jamais, 
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d'ailleurs,  il  ne  s'était  aperçu  qu'une  liaison 
fidèle  de  vingt  ans  pourrait  bien,  à  la  rigueur, 
mériter  ce  nom  ;  et  il  se  félicitait  de  vérifier 
chaque  année,  en  juillet,  qu'il  ne  tenait  pas  à 
M""  Ilennebault  tant  que  cela. 

Ils  avaient  à  ces  moments-là  tous  les  deux 
un  sentiment  si  vif  de  leur  réciproque  inutilité, 
qu'ils  ne  trouvaient  même  plus  que  se  dire,  ou 
bien  ils  échangeaient  des  répliques  qui  ne  se 
répondaient  pas,  comme  il  arrive  aux  personnes 
un  peu  dures  d'oreille. 

—  Qu'allez-vous  faire  à  la  campagne.»^  de- 
manda M.  Lancel-Courtois  sans  prendre  garde 
que  c'était  la  troisième  fois  qu'il  le  demandait. 
Ne  craignez-vous  pas,  Eugénie,  de  vous  y 
ennuyer  sans  Gaston.»^  (M.  Ilennebault  allait 
suivre  à  Lausanne,  pour  son  diabète,  une  cure 
de  macaroni  et  de  solitude.)  Eugénie,  qu'allez- 
vous  faire  à  la  campagne  .^* 

M""°  Ilennebault,  qui  avait  répondu  évasi- 
vement  aux  deux  premières  interrogations  de 
M.  Lancel-Courtois,  hésita,  sourit,  rougit,  et 
repartit  enfin  : 

—  Travailler. 

—  Ah!  fit-il  :  car  ce  mot,  dont  les  accep- 
tions sont  diverses,  ne  lui  offrait  aucun  sens 
précis. 

Il  laissa  passer  quelques  secondes,  puis  il 
ajouta  : 
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—  Mais  encore? 

M™*  Hennebault  rougit  plus  franchement,  et 
brusquement,  laissant  tomber  le  face-à-main 
que  d'ordinaire  elle  promenait  devant  ses  yeux, 
elle  planta  sur  son  nez  un  binocle,  qui  lui 
donna  une  physionomie  inédite  et  effroyable. 

L'effet  en  fut  si  frappant  que  M.  Lancel- 
Courlois  eut  le  sentiment  d'avoir  reçu  par  là 
une  manière  de  réponse;  mais  comme  il  ne  dé- 
mêlait point  la  signification  de  celte  réponse 
muette,  il  interrogea  encore  M™^  Hennebault, 
il  l'interrogea  d'un  regard  suppliant. 

Elle  enleva  son  binocle  et,  reprenant  sa  phy- 
sionomie coutumière,  elle  dit  avec  grâce  : 

—  Je  ne  puis  avoir  de  secret  pour  vous. 
Elle  ouvrit  un  bonheur-du-jour  et  en  tira 

deux  forts  paquets  de  papier. 

—  J'ai  ceci,  dit-elle,  et  ceci  à  revoir.  Ce  n'est 
pas  rien. 

—  Non,  dit  M.  Lancel-Courtois,  qui  conti- 
nuait de  ne  pas  comprendre. 

Elle  le  visa  de  son  face-à-main,  pour  bien 
voir  s'il  allait  se  permettre  de  sourciller,  et  elle 
dit: 

—  Ceci  est  mon  roman  ;  ceci  est  ma  pièce. 

—  Ahl  dit  M.  Lancel-Courtois,  magnifique 
d'impassibilité. 

—  Trois  cent  vingt  pages,  reprit-elle  en  sou- 
levant le  tas  du  roman  ;  et,  après  un  temps,  fai- 
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sant  le  même  geste  avec  l'autre  tas,  elle  dit  : 
((  Cinq  actes.  » 

—  Fichtre  I  dit  M.  Lancel-Courtois. 

—  N'est-ce  pas?  dit-elle. 

Et  le  silence,  comme  parlaient  jadis  les  ro- 
manciers naturalistes,  retomba. 

M.  Lancel-Courtois  était  consterné.  Après 
quelques  instants  d'effondrement,  il  prit  sur 
lui. 

—  Ne  voulez-vous  pas,  dit-il  galamment, 
me  donner  communication  de  ces  deux  manus- 
crits.^ 

—  C'est  impossible,  répondit  péremptoire- 
ment M"""  Hennebault  :  j'attends  Pierre  Souvré, 
que  j'ai  prié  de  venir,  et  que  je  vais  charger  de 
remettre  le  roman  à  M.  Brunetière,  la  pièce  à 
M.  Clarelie. 

—  Ah!  dit  M.  Lancel-Courtois  sans  marquer 
d'étonnement. 

—  Mais,  poursuivit  M"*  Hennebault  avec  un 
air  d'implacabilité.  j'ai  le  temps  de  vous  lire 
un  chapitre  ou  deux  avant  que  Pierre  Souvré 
ne  vienne. 

—  Ahl  dit  M.  Lancel-Courtois  avec  une 
feinte  allégresse,  je  les  entendrai  bien  volon- 
tiers. 

Mais,  comme  il  n'était  point  du  tout  pressé 
de  les  entendre,  il  essaya  de  gagner  du  temps. 

—  J'ignorais,  dit-il,  que  vous  travaillassiez. 
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Cet  imparfait  du  subjonctif  lui  parut  une  des 
paroles  les  plus  ridicules  qu'il  eût  émises  de  sa 
vie  ;  mais  jamais  plus  il  n'eût  osé  faire  une  faute 
de  grammaire  en  la  présence  de  M™^  Henne- 
bault,  qui  écrivait  pour  la  Revue  des  Deux- 
Mondes  et  pour  la  Comédie-Française. 

Il  ajouta  :  «  Comment  cela  vous  est-il  venu?  » 
Et  cette  phrase  le  désola  encore  par  son  ridi- 
cule. 

—  Subitement,  répondit  M"^  Hennebault.  Il 
y  a  cinq  ou  six  mois,  le  hasard  me  rendit  té- 
moin d'un  accident  épouvantable,  au  croise- 
ment des  rues  de  la  Chaussée-d'Antin  et  La- 
fayette.  Ce  spectacle  affreux  ne  me  causa,  chose 
bizarre,  aucune  émotion;  mais  il  s'imprima  en 
moi  si  fortement  que  je  dus  prendre  la  plume 
pour  me  délivrer  d'une  image  qui  devenait 
obsédante.  J'écrivis  comme  sous  la  dictée... 

—  C'est,  dit  M.  Lancel-Courtois,  ce  que  l'on 
appelle  l'inspiration. 

—  Peut-être,  dit  M"^  Hennebault.  Toujours 
est-il  que,  mon  morceau  achevé,  je  n'avais  au- 
cune idée  moi-même  de  ce  que  j'avais  bien  pu 
écrire.  Je  le  relus  avec  curiosité.  Et  je  me  dis  : 
((  Tiens!  Tiens I  » 

—  ((  Moi  aussi,  je  suis  peintre .^^  » 

—  Précisément. 

—  Mettez-moi,  je  vous  prie,  à  même  d'en 
juger. 
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—  Je  ne  vous  lirai  rien  de  la  pièce,  dit 
j^j^rue  Henncbault,  parce  que  je  ne  sais  pas  faire 
des  voix  différentes,  et  vous  auriez  mauvaise 
impression  de  mon  dialogue,  qui  est  pourtant 
naturel  et  vif. 

—  Je  n'en  doute  pas,  dit  M.  Lancel-Cour- 
tois. 

—  D'ailleurs,  fit-elle,  le  roman  vous  intéres- 
sera davantage. 

Comme  elle  prit,  pour  dire  cela,  un  petit  air 
malin,  M.  Lancel-Courtois  eut  un  petit  fris- 
son. 

—  C'est  intitulé.»^  demanda-t-il  d'une  voix 
altérée. 

—  «  Ce  qui  sommeille.  » 

—  Ah  .5 

—  Oui,  vous  comprenez...  ce  qui  est,  en 
nous,  latent,  potentiel... 

—  Diable! 

—  Ce  qui  sommeille  dans  le  cœur  de  cha- 
cun... ou  de  chacune... 

—  Parfaitement,  dit  M.  Lancel-Courtois,  qui 
devint  fort  rouge  ;  car  il  venait  de  se  rappeler  le 
fameux  vers  : 

Tonl  homme  a  dans  son  cœur  un  cochon  qui  sommeille, 

et  il  était  honteux  de  ce  ressouvenir  secret  et 
involontaire,  comme  s'il  eût,  tout  haut,  proféré 
une  inconvenance. 
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Mais  M™''  Hennebault  avait  de  nouveau  planté 
son  binocle  sur  son  nez,  et  elle  entamait  la  lec- 
ture du  troisième  chapitre,  qui  pouvait,  dit- 
elle,  se  comprendre  indépendamment  des  deux 
premiers. 

D'abord,  M.  Lancel-Courtois  n'entendit  abso- 
lument rien.  M""*  Hennebault  lisait,  comme 
presque  tous  les  amateurs,  avec  une  articulation 
déplorable,  et  avec  un  tel  respect  de  sa  prose 
qu'elle  la  psalmodiait  comme  une  prose  sacrée. 
Intimidée,  furieuse  de  l'être,  elle  n'osait  plus 
lever  les  yeux  sur  son  auditeur,  et  elle  par- 
lait à  son  corsage.  Sa  voix  tombait  au  bout 
de  chaque  phrase. 

Cependant,  après  quelques  minutes,  M.  Lan- 
cel-Courtois eut  le  sentiment  qu'il  recouvrait 
l'ouïe.  Des  syllabes,  des  mots,  des  périodes  en- 
tières lui  furent  perceptibles,  et  lui  parurent 
même  présenter  un  sens.  Et  quand  il  comprit 
il  fut  épouvanté. 

Les  personnages  de  M™^  Hennebault  étaient 
élémentaires  et  photographiques.  Et  comme  les 
trois  principaux  de  ces  personnages  étaient, 
sous  des  noms  transparents  encore  que  suppo- 
sés, M'"'  Hennebault  elle-même,  M.  Hennebault 
et  M.  Lancel-Courtois,  ce  dernier  songeait  : 
((  Nous  voilà  frais  si  jamais  ceci  est  publié! 
Vingt  ans  de  dissimulation,  de  prudence,  de 
tact,  perdus  en  un  seul  jour!  Avec  la  meilleure 
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volonté  du  monde,  Gaston  sera  obligé  d'y  voir 
clair  et  de  se  brouiller  avec  moi  I  Nous  serons  la 
fable,  la  risée  universelle  I  » 

Mais  M"^  Hennebault  possédait,  outre  la  fa- 
culté de  copier  littéralement  les  visages,  une 
faculté  non  moindre,  ni  moins  naïve,  de  les 
déformer.  ((  Voilà  donc  ce  que  j'étais  pour 
elle!  ))  se  disait  M.  Lancel-Courtois;  et  il  se 
rappelait  la  réalité  de  leurs  amours,  il  s'étonnait 
de  se  voir  soi-même  métamorphosé  en  une 
sorte  de  modèle  amateur,  Antinous  de  salon, 
infatigable  batteur  de  records;  il  s'étonnait  da- 
A^antage  de  voir  métamorphosée  en  Messaline 
]\|me  Hennebault,  qui  avait  manqué  toute  sa  vie 
de  toute  espèce  de  tempérament.  Un  style  pro- 
digieusement ingénu  et  apprêté  souhgnait  l'in- 
décence de  ce  dévergondage,  oii  le  comique 
alternait  avec  l'obscène. 

Et  M.  Lancel-Courtois  avait  le  visage  en  feu, 
il  retenait  de  petits  cris  ;  il  regrettait  de  n'avoir 
pas  sous  la  main  une  camisole  de  force  pour 
mettre  à  la  raison  cette  bacchante  surannée;  et 
cependant  M"'  Hennebault  lisait  comme  elle 
aurait  chanté  la  messe,  M'"*"  Hennebault  débitait 
pontificalement  d'inimaginables  malpropretés. 

—  Ahl  quand  elles  s'y  mellent,  elles  vont 
bien,  songeait  M.  Lancel-Courtois. 

Un  mot  innocent,  mais  énorme,  faillit  le 
faire  éclater  de  rire.  Et,  malgré  lui,  il  se  répé- 
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tait  :  ((  Qu'est-ce  qui  sommeille  dans  le  cœur  de 
tout  homme?  Et  dans  le  cœur  de  toule  femme? 
Un...  Assez!...  »  Et  il  se  gourmanda  sévère- 
ment. Mais,  ne  connaissant  que  son  devoir,  il 
interrompit  M""^  Hennebault. 

—  Ma  chère  Eugénie,  lui  dit-il,  je  vous  sup- 
plie... 

Il  n'eut  point  le  loisir  de  poursuivre  :  Pierre 
Souvré  entrait.  M™^  Hennebault,  reprise  de 
timidité,  se  défendit  de  continuer  sa  lecture  de- 
vant le  jeune  homme  de  lettres. 

—  Je  lis  trop  mal,  dit-elle. 

—  Mais  non,  dit  M.  Lancel-Courtois,  vous 
lisez...  avec  feu. 

Du  moins  elle  ne  craignit  pas  de  se  montrer 
femme  d'affaires  à  ce  professionnel;  et  elle  le 
requit  formellement  de  porter  son  roman  à 
M.  Brunetière,  sa  pièce  à  M.  Claretie. 

—  Je  n'ai  moi-même,  dit  Pierre  Souvré,  rien 
publié  encore  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes^ 
ni  rien  fait  jouer  à  la  Comédie-Française. 

Le  sourire  de  M™*  Hennebault  signifia  : 
((  Bon!  voilà  les  jalousies  qui  commencent!  » 
Elle  n'insista  point  cependant,  mais  elle  dit  : 

—  Bendez-moi  toujours  le  service  de  lire  ça, 
et  ne  me  cachez  pas  ce  que  vous  en  pensez. 

Puis  elle  fît  sentir  à  ses  deux  visiteurs  qu'elle 
avait  besoin  d'être  seule,  sans  doute  pour  mé- 
diter un  autre  scénario. 
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M.  Lancel-Courtoîs  et  Pierre  Souvré partirent 
ensemble.  Souvré  était  de  mauvaise  humeur, 
parce  qu'il  n'aimait  point  porter  des  paquets  et 
que  les  deux  manuscrits  de  M""*  Hennebault 
dépassaient  le  poids  normal. 

—  Elle  ne  doute  de  rien,  grommela-t-il. 

—  Surtout  ne  lisez  pas  sa  prose,  dit  M.  Lan- 
cel-Courtois,  qui  n'avait  jamais  parlé  si  libre- 
ment de  M™^  Hennebault  à  un  étranger  :  c'est 
de  la  pure  et  simple  pornographie. 

—  Bah.^  fit  Pierre,  égayé. 
Il  ajouta  : 

—  Ça  ne  me  surprend  j^as  :  les  femmes  qui 
écrivent  —  et  même  les  autres  —  n'ont  aucune 
pudeur. 

M.  Lancel-Courtois  mit  un  peu  trop  d'insis- 
tance à  dégoûter  Pierre  des  proses  de  M"^  Hen- 
nebault; le  jeune  romancier  flaira  l'autobiogra- 
phie et  se  promit  de  lire  entre  les  lignes. 

—  De  quel  côté  vous  dirigez-vous  ?  de- 
manda-t-il  à  Lancel-Courtois.  Moi,  je  vais  chez 
M""^  Jourd'heuil. 

—  Ma  loi,  j'irai  aussi. 

En  traversant  la  galerie  d'Apollon  de  M™"  Jour- 
d'heuil, ils  entendirent  le  fracas  d'une  salve 
d'a[)|)Iaudissements.  et  furent,  en  conséquence, 
sur|)ris.  quand  ils  pénétrèrent  dans  l'immense 
petit  galon,  de  n'y  trouver,  outre  M'"'  Jour- 
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d'heuil  elle-même,  que  deux  hommes  :  M.  le 
comte  de  la  Guitliardière,  M.  de  la  Touche 
(des  Quarante).  Leur  entrée  n'empêcha  pas  ces 
deux  messieurs  de  continuer  d'applaudir  à  tout 
rompre,  cependant  que  M"^  Jourd'heuil  faisait 
les  saints  et  les  mines  d'une  danseuse  qui  vient 
d'achever  sa  variation.  Quand  elle  vit  Lancel 
et  Souvré,  elle  feignit  la  confusion,  mais  la  con- 
fusion d'une  Galathéequi  ne  fuit  vers  les  saules 
que  pour  se  faire  davantage  remarquer. 

M.  le  comte  de  la  Guitliardière  daigna  enfin 
donner  aux  nouveaux  venus  l'explication  de 
son  enthousiasme. 

—  Elle  vient,  dit-il,  de  nous  lire  une  petite 
merveille. 

—  Oui,  dit  M.  de  la  Touche. 

—  Ah.î^  fit  M.  Lancel-Courtois,  qui  échangea 
un  regard  avec  Pierre  Souvré. 

—  Vous  avez  le  sens  de  Tantique,  dit  à 
M™*  Jourd'heuil  M.  de  la  Guithardière,  qui  par- 
lait de  l'antique  bien  à  son  aise. 

—  Vous  l'avez  1  répéta  M.  de  la  Touche. 

—  Le  sens  de  l'an  tique  .^^  interrogea  Souvré. 

M.  de  la  Guithardière  compléta  ses  explica- 
tions :  la  petite  merveille  de  M""^  Jourd'heuil 
était  une  nouvelle  antique,  inspirée  par  le  com- 
merce quotidien  de  ses  objets  d'art  et  intitulée 
Polyphile.  Le  comte  entreprit  de  résumer  l'his- 
toire de  ce  Polyphile,  qui,  j)our  ne  pas  mentir 
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a  un  tel  nom,  aima  en  ce  bas  monde  beaucoup 
de  choses,  et  même  beaucoup  plus  qu'il  n'est 
d'usage  d'en  aimer  simultanément.  L'aventure 
était  si  scabreuse  que  La  Guitliardière  dut  s'ar- 
rêter court  dès  le  premier  pas. 

—  Comme  vous  voyez,  dit-il,  c'est  raide. 

—  C'est  tout  bonnement  une  étude  de  nu, 
dit  M""^  Jourd'heuil  avec  modestie. 

M.  le  comte  de  la  Guithardière  fit  sonner  son 
grand  rire  qui  le  tirait  de  tous  les  embarras. 
Mais  déjà  M"^  Jourd'heuil  avait  attaqué  Pierre 
Souvré  :  elle  lui  demandait  conseil,  elle  récla- 
mait l'aide  du  confrère  professionnel  pour  se 
faire  éditer.  Ses  ambitions  étaient  assez  posi  ^ 
tives,  elle  ne  s'en  cachait  point.  Elle  ne  se  tar- 
guait pas  d'écrire  comme  Loti  et  se  contentait 
d'une  bonne  gloire  moyenne  :  ce  qu'elle  dési- 
rait avant  tout,  c'était  de  «  faire  de  l'argent  »  ; 
et  elle  voulait  sur-le-champ  savoir  si,  en  cas  de 
ruine,  elle  serait  à  même  de  gagner  sa  vie  avec 
sa  plume. 

Pierre  Souvré  vit  rouge  quand  cette  femme, 
qui  regorgeait  d'or,  lui  avoua  qu'elle  prétendait 
encore  gagner  quelques  sous  de  plus. 

—  Alors,  lui  dit-il  rudement,  vous  voulez 
nous  ôter  le  pain  de  la  bouche? 

M"*  Jourd'heuil  prit  cette  boutade  pour  un 
compliment. 

—  Oh!  dit-elle,  je  n'en  demande  pas  tant. 
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Et  elle  sourit  avec  une  horrible  gentillesse.  Je 
pensais  voir  votre  femme,  ajouta-t-elle.  Je  lui 
aurais  remis  cette  copie  pour  vous  la  faire  tenir. 
Puisque  c'est  vous  qui  êtes  venu... 

Et  elle  glissa  le  manuscrit  entre  les  doigts  du 
jeune  confrère. 

—  Au  fait,  pensa  Pierre  Souvré,  comment 
se  fait-il  que  Magdeleine,  qui  est  ici  tous  les 
soirs,  n'y  soit  pas  aujourd'hui .^^ 

Bien  que  la  présence  de  sa  lemme  lui  fut 
d'ordinaire  indifférente,  ou  même  importune, 
celte  anomalie  lui  déplut,  et  il  eut  hâte  de  par- 
tir. Il  se  trouvait,  par  surcroît,  gêné,  parce  que, 
machinalement,  il  avait  jeté  les  yeux  sur  la 
copie  que  venait  de  lui  remettre  M"^  Jour- 
d'heuil,  et  il  n'osait  plus  relever  le  nez  ni  pa- 
raître s'en  désintéresser  trop  vite;  enfin  il  était 
tombé  sur  un  passage  tellement  hardi  qu'il 
éprouvait  de  la  confusion  à  lire  de  telles  hor- 
reurs en  présence  d'une  femme,  et  même  de  la 
femme  qui  les  avait  écrites. 

11  tourna  la  dilBculté  :  il  déclara  d'un  ton 
bourru  et  flatteur  qu'il  en  avait  lu  trop  pour 
s'interrompre  et  qu'il  ne  pouvait  plus  être  à  la 
conversation.  M™*  Jourd'heuil  le  remercia  d'un 
regard  à  rendre  M.  le  comte  de  la  Guithardière 
jaloux,  et  lui  pardonna  aisément  une  si  courte 
visite. 

Elle  fut  plus  surprise  de  voir  se  lever,  en 
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môme  temps  que  Pierre,  M.  Lancel-Courtoîs, 
qui  avait  ia  réputation  de  prendre  volontiers 
racine.  Mais  aujourd'hui  M.  Lancel-Courtois 
avait  besoin  de  communiquer  ses  impressions, 
et  il  ne  voulait  point  lâcher  le  compagnon  que 
le  hasard  lui  avait  fourni. 

Dans  l'antichambre,  il  sourit  en  voyant 
s'augmenter  le  paquet  des  paperasses  que  Pierre 
Souvré  transportait.  Souvré  haussa  les  épaules 
et  dit  (ayant  le  langage  parfois  brutal)  : 

—  Est-ce  que  toutes  ces  grues-là  vont  se 
mêler  d' écrire  .^^ 

Il  regretta  aussitôt  le  mot  «  grues  »,  qui, 
s'appliquant  à  M™*  Hennebault  entre  autres, 
pouvait  froisser  M.  Lancel-Courtois.  Mais 
M.  Lancel-Courtois  était  trop  monté  contre  son 
amie  pour  relever  une  expression  d'ailleurs 
juste. 

—  Hélas!  dit-il. 

—  De  quel  côté  allez-vous.»^  demanda  encore 
Pierre  Souvré.  manifestement  pour  se  débar- 
rasser du  vieux  monsieur. 

11  ajouta  : 

—  Moi,  j'ai  envie  d'aller  chez  les  Bricquart, 
retrouver  ma  femme  qui  doit  y  être. 

Puis  il  s'étonna  d'avoir  prononcé  ces  paroles  : 
car  depuis  environ  le  troisième  mois  de  son 
mariage,  quand  la  présence  de  sa  femme  lui 
était  quelque  part  signalée,  cela  n'était  point 
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pour  l'altirer,  mais  pour  le  faire  fuir.  Il  persista 
néanmoins  à  se  rendre  chez  les  Bricquart,  et 
M.  Lancel-Courtois  se  découvrit  alors  je  ne  sais 
quelle  obligation  de  visiter  l'épouse  du  riche 
député  radical-socialiste. 

—  Est-ce  que  cet  homme  discret  va  devenir 
collant?  se  demanda  Pierre  Souvré,  qui.  pour 
rebuter  M.  Lancel-Courtois,  annonça  l'inten- 
tion d'aller  à  pied  jusqu'à  la  rue  du  Général 
Appert. 

Mais  M.  Lancel-Courtois  ne  se  rebuta  point. 

Lorsqu'ils  arrivèrent  à  l'hôtel  Bricquart,  les 
deux  hommes  se  regardèrent  avec  stupeur.  On 
percevait  jusque  dans  le  vestibule  les  éclats 
d'une  voix  formidable  comme  celle  de  Stentor, 
dont  le  timbre  était  cependant  féminin.  Nulle 
autre  voix  ne  répondant  à  celle-ci,  ce  tintamarre 
n'était  pas,  apparemment,  un  bruit  de  dispute, 
et  l'on  ne  le  pouvait,  en  somme,  expliquer 
d'aucune  façon  plausible. 

Cette  étrangeté  devenait  plus  étrange  encore 
par  l'air  qu'avait  le  valet  de  pied  de  la  trouver 
toute  naturelle.  Il  prit  en  pitié  l'ahurissement, 
l'elïroi  des  visiteurs,  et  il  leur  dit  en  souriant  : 

—  C'est  Madame. 

—  Ahl  fit  M.  Lancel-Courtois. 

Bien  que  «  ce  fût  Madame  »  qui  hurlât  de  la 
sorte,  on  les  introduisit  chez  elle  tout  de  go.  Ils 
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la  trouvèrent  vêtue  d'une  robe  de  moine,  ceinte 
d'une  ceinture  d'or  où  étaient  suspendues 
toutes  les  clefs  de  la  maison  et  même  de  la  cave, 
enfin,  dans  une  tenue  assez  ressemblante  à  celle 
que  combina  jadis  Honoré  de  Balzac. 

—  Bonjour,  dit-elle,  vous  ne  me  dérangez 
pas.  Je  suis  en  train  de  relire  mon  roman.  J'use 
du  même  procédé  que  Flaubert  :  pour  juger 
l'elTet  de  mes  phrases,  je  les  fais  passer  par  mon 
gueuloir. 

—  Je  ne  vous  dis  bonjour  qu'en  passant,  ré- 
pliqua Pierre  Souvré.  Je  monte  chez  M"*  Hé- 
lène, où  je  pense  trouver  ma  femme. 

—  Je  ne  crois  pas  que  votre  femme  y  soit, 
dit  M"^  Bricquart.  Allez  chez  Hélène,  mais 
revenez  vite  ici,  j'ai  à  vous  parler...  Vous 
devez  connaître  tout  le  monde  à  la  Revue  de 
Paris  ? 

Souvré  fit  une  réponse  évasive,  promit  de 
revenir,  se  promit  de  ne  revenir  point,  et  s'é- 
clipsa, ravi  d'avoir  semé  du  moins  M.  Lancel- 
Courtois.  Il  observa,  en  grimpant  chez  Hélène, 
qu'il  éprouvait  un  étrange  sentiment  d'inquié- 
tude et  d'impatience. 

Hélène  était  seule  avec  l'aimable  petit  M.  Ri- 
chard Peaussier.  Elle  lui  lisait  un  essai  qu'elle 
venait  de  terminer  sur  le  sexe  du  surhomme, 
qui  devait,  suivant  elle,  être  féminin.  Pierre 
Souvré  jugea  ce  thème  absurde  et  fut  indigné 
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qu'Hélène,  qui  avait  un  Souvré  à  portée  de  la 
main,  soumît  ses  essais  littéraires  à  un  Peaus- 
sier. Il  s'excusa  sommairement  d'avoir  foncé 
chez  la  jeune  fille,  et  dit  : 

—  Ma  femme  n'est  pas  là? 

—  Vous  voyez  bien. 

—  C'est  extraordinaire! 

—  C'est  extraordinaire  en  effet,  car  je  lui 
avais  donné  rendez-vous,  et  nous  l'avons  at 
tendue  trois  quarts  d'heure  avant  de  nous  dé- 
cider h  lire  sans  elle. 

Hélène  marqua  ensuite  par  un  silence  qu'elle 
ne  voulait  point  engager  une  conversation  avec 
Pierre,  ni  poursuivre  sa  lecture  devant  lui. 

—  Je  vais,  dit-il,  aller  voir  a  la  maison  si  elle 
n'y  est  pas. 

—  C'est  ça,  et  envoyez -la-moi. 

Pierre  descendit  l'escalier  quatre  à  quatre, 
oublia  son  ballot  de  manuscrits  dans  l'anti- 
chambre, et,  aussitôt  dehors,  héla  un  fiacre  à 
taximètre,  bien  qu'il  demeurât  h  deux  pas. 
L'idée  lui  était  soudain  venue  que  Magdeleine 
le  trompait  et  qu'il  allait  la  surprendre  dans  les 
bras  d'un  amant. 

Son  imagination  de  littérateur  lui  représen- 
tait la  chose  avec  une  admirable  précision.  Il 
éprouvait  simultanément  la  rage  classique  du 
mâle  lésé,  capable  de  meurtre,  et  une  grande 
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espérance,  une  indicible  joie.   Enfin,  il  allait 
pouvoir  se  débarrasser  de  Magdeleine! 

Mais  qui  diable  pouvait,  êlre  l'amant  de  Mag- 
deleine.*^  Pierre  Souvré  cliercbait  et  ne  trouvait 
point.  Cette  recherche  vaine  augmenta  sa  fu- 
reur. Il  oublia  de  payer  son  fiacre.  En  arrivant 
à  son  étage,  il  suffoquait.  Sa  main  tremblait  si 
fort  qu'il  ne  put  introduire  la  clef  dans  la  ser- 
rure. La  bonne  à  tout  faire,  qui  l'entendit,  lui 
ouvrit  la  porte.  Il  avait  si  mauvaise  figure 
qu'elle  prit  elle-nnême,  en  le  regardant,  un  air 
ahuri  et  suspect. 

—  Madame  est  là?  demanda-t-il  brièvement. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Elle  n'est  pas  sortie  de  la  journée .►* 

—  Non,  monsieur. 

—  Est-ce  qu'elle  est  malade? 

—  Mais  non,  monsieur. 

Il  repoussa  la  bonne  et  se  précipita  dans  la 
chambre  de  Magdeleine,  oia  d'abord  il  ne  vit 
que  le  lit  conjugal.  Le  lit  conjugal  était  bien 
tranquille I  Magdeleine  était  assise  devant  son 
petit  bureau  Louis  XVI  à  cylindre.  Elle  parut 
troublée  à  la  vue  de  son  mari,  et  dissimula  — 
fort  maladroitement  —  ce  qu'elle  écrivait. 
((  Voilà,  pensa  Pierre,  une  lettre  que  je  vais 
prendre  tout  à  l'heure.  » 

—  Tu  n'es  donc  pas  allée  chez  M"""  Jour- 
d'heuil?  dit-il  d'un  ton  menaçant. 
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—  Non. 

—  Ni  chez  Hélène? 

Sans  lui  laisser  le  temps  de  répondre,  il  cria  : 

—  J'en  viens! 

—  Ah! 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  fait  toute  la  journée? 

—  Mais  tu  m'ennuies! 

— -  Je  te  demande  ce  que  tu  as  fait. 

—  Je  ne  te  réponds  pas.  lu  m'assommes. 
Ce  que  je  fais  ne  te  regarde  pas. 

—  Tiens!... 

Il  prit  un  temps.  Puis,  de  nouveau,  il  cria  : 

—  Tu  écrivais.  A  qui? 

Elle  ne  desserra  point  les  dents.  Il  bondit 
sur  elle. 

—  Donne-moi  cette  lettre! 

—  Non  !  Laisse-moi  tranquille  !  Fiche-moi  la 
paix!  Tu  me  fais  mal! 

((  Cristi!  songea  Pierre,  voilà  que  nous 
jouons  la  grande  scène  du  Demi-Monde,  c'est 
idiot!  ))  Et  il  lûcha  les  poignets  de  Magdeleine 
qu'il  avait  commencé  de  meurtrir,  comme  au 
llicûtre. 

Mais,  en  s'écartant  du  bureau,  sans  le  vouloir 
il  accrocha  le  sous-main,  qui  dégringola  en 
même  temps  que  l'encrier,  et  deux  ou  trois 
centaines  de  feuillets  noircis. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  dit-il. 
Magdeleine  s'était  prestement  mise  à  quatre 
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pattes  et  sauvait  de  l'inondation  les  précieuses 
feuilles.  Machinalement  il  l'aidait. 

Il  ramassa  une  chemise  de  papier  bulle,  oii  il 
lut:  LA  HAINE  CONJUGALE,  roman. 

Il  ne  put  se  tenir  de  jurer,  et,  levant  les  bras 
au  ciel,  il  s'enfuit  dans  son  cabinet. 
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VII 


MENAGE     D'ARTISTES 


Depuis  que  Pierre  Souvré,  fouillant  dans  les 
paperasses  de  Magdeleine,  y  avait  trouvé,  au 
lieu  d'une  lettre  compromellante,  le  manuscrit 
d'un  roman,  il  ne  décolérait  plus. 

Sans  doute,  s'il  eût  tenu  en  mains  la  preuve 
écrite  d'une  infidélité  de  sa  femme,  il  eût 
d'abord  été  mortifié,  comme  le  premier  venu, 
—  ou  davantage  :  car  les  hommes  supérieurs 
et  imaginatifs  sentent  ces  choses-là  plus  vive- 
ment. Mais  à  présent  que  l'infortune  en  question 
redevenait  hypothétique,  et  même,  avouons-lc, 
improbable,  il  n'en  considérait  que  les  avan- 
tages ;  cl  il  se  demandait  quel  crime  il  avait 
bien  pu  commettre,  pour  elre,  en  guise  de 
punition,  excepté  d'une  destinée  si  commune. 
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Car  enfin  celte  distinclion  (si  l'on  ose  s'expri- 
mer ainsi)  est  si  répandue  qu'elle  ne  distingue 
plus  que  les  gens  qui  en  sont  privés,  —  comme 
la  décoration  :  et  Pierre  éprouvait  en  elïet,  à 
n'être  pas  ce  qu'il  qualifiait  comme  Molière,  le 
même  genre  d'irritation  que  les  candidats  che- 
valiers dont  le  nom  est  annuellement  omis  sur 
les  listes  du  lA  Juillet. 

Il  était  grognon,  obsédé  par  l'idée  fixe. 

Comme  il  n'y  avait  rien  de  réel  dans  son  cas, 
sa  fantaisie  pouvait  se  donner  libre  cours,  et  il 
s'énumérait,  en  les  exagérant  fort,  les  profits 
éventuels  de  l'accident,  ni  plus  ni  moins  que 
Perrelte,  qui  n'a  sur  la  tôle  qu'un  pot-au-lait. 

Il  se  voyait  déjà  libéré  par  le  divorce,  à  un 
âge  011  il  se  pouvait  refaire  une  vie  toute  neuve, 
et  dans  quelles  conditions  meilleures!  Il  était 
parfaitement  décidé  à  épouser  le  plus  vile 
possible  Hélène  Bricquart.  Il  l'aimait.  Il  l'aimait 
avec  exaspération.  Il  mourait  d'envie  d'avoir  le 
droit  de  la  ballre,  et  il  l'eût  épousée  rien  que 
pour  ce  motif.  Mais  il  s'insfallait  aussi,  d'avance, 
dans  la  confortable  dot  d'Hélène,  qui  le  mettait 
à  même  de  satisfaire  ses  goûts  magnifiques 
d'artiste  ;  et  il  rêvait  d'unir  en  sa  personne, 
k  la  supériorité  de  rintclligence,  la  force  de 
l'argent. 

Comme  il  était  doué  toutefois  du  plus  vul- 
gaire sens  commun,   il  laissait  à  tout  propos 
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choir  ce  que  nous  continuerons  d'appeler  son 
pot-au-lait.  Hélas  1  quelle  chute  de  son  rêve  a  la 
réalité! 

Son  ménage,  comme  presque  tous  les  mé- 
nages d'artistes,  était  horriblement  bourgeois. 
Non,  Pierre  Souvré  ne  se  résignait  pas  à  croire 
que  ce  fût  là  son  définitif  établissement,  et, 
revenant  à  son  hypothèse  première  d'une  infi- 
délité de  Magdeleine,  il  supposait,  comme  font 
les  mathématiciens,  le  problème  résolu. 

Il  tenait  avant  tout  pour  démontré  que 
Magdeleine  le  trompait,  et  il  se  remettait  à 
chercher  avec  qui  elle  le  trompait.  Il  employait 
à  cette  vaine  recherche  une  part  de  son  temps 
de  travail,  et  il  se  gourmandait  ensuite  d'avoir 
gaspillé  des  heures.  Il  gaspilla  même  de  l'argent, 
car  il  dépensa  le  prix  de  deux  chroniques  à  faire 
suivre  sa  femme  une  demi-semaine.  Il  se  donna 
pour  excuse  que  ce  lui  serait  une  occasion 
d'étudier  les  agences  de  police  privée. 

Lorsqu'il  s'en  alla  recevoir  le  rapport  de  son 
agent,  il  tremblait  d'apprendre  ce  qu'il  avait 
cru  souhaiter.  Il  fut  quitte  pour  la  peur.  Le 
policier  l'accueillit  avec  une  façon  de  respect 
gouailleur,  et  lui  déclara  que  le  mari  d'une 
femme  si  manifestement  irréprochable  n'a  rien 
de  mieux  à  faire  que  de  la  garder. 

A  peine  rassuré,  Pierre  enragea  de  l'être;  et 
il  se  demanda  le  long  du  chemin  s'il  n'allait  pas 
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tout  bonnement,  pour  en  finir,  tomber,  devant 
témoins,  sur  Magdeleine  à  bras  raccourcis. 
Mais  ce  procédé,  plus  simple,  présentait  par 
contre  un  grave  inconvénient  :  le  divorce  eût 
été  prononcé  contre  Pierre,  qui  s'aperçut  qu'il 
tenait  absolument  à  faire  condamner  sa  femme. 
«  Suis-je  bourgeois!  ))  pensa-t-il,  et  il  essaya  de 
se  raisonner.  Ce  fut  peine  perdue. 

De  plus,  un  homme  sain  d'esprit  ne  saurai^, 
tomber  à  bras  raccourcis  sur  une  femme,  et 
môme  sur  la  sienne,  si  elle  ne  lui  fournit  aucun 
prétexte;  et  Magdeleine  ne  lui  en  fournissait 
aucun. 

Hélas!  ce  psychologue  eût  été  bien  surpris 
s'il  eût  pu  lire  dans  l'ûme  de  sa  décevante 
épouse,  et  voir  comme  elle  se  disposait  peu  à 
servir  les  projets  téméraires  qu'il  avait  conçus. 
Deux  êtres,  môme  quand  le  plus  intime  des 
liens  les  unit,  demeurent  toujours  séparés  par 
une  véritable  cloison  étanche,  et  l'entente  est 
théoriquement  impossible  entre  les  époux, 
même  dans  le  désaccord.  Jamais,  comme  on  a 
dit  un  peu  grossièrement,  deux  pendules  ne 
sonnent  en  même  temps  l'heure. 

Magdeleine  était  assurément  indignée  que 
Pierre  se  fût  permis  de  fouiller  dans  ses  écri- 
tures, mais  elle  en  était  aussi  flattée;  elle  en 
était  même  troublée.  Elle  avait  encore  dans  les 
oreilles  l'élrunge  vibration  de  celle  voix  jalouse. 
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dont  l'accent  ne  peut  tromper  ceux-là  même 
qui  l'entendent  pour  la  première  fois.  Enfin, 
Pierre  ne  l'avait  pas  frappée  à  la  lettre  ;  mais 
elle  avait  senti  le  froissement  de  ses  mains 
brutales,  et  c'était  le  premier  contact  de  lui 
qu'elle  n'eût  point  trouvé  exclusivement  désa- 
gréable. 

Depuis  lors,  et  sans  le  vouloir,  ni  même 
sans  y  penser,  elle  était  devenue  déférente, 
obséquieuse,  humble.  Elle  mettait  Pierre  hors 
de  lui  par  le  soin  qu'elle  paraissait  prendre  de 
ne  lui  donner  aucun  sujet  d'irritation.  Elle 
rentrait,  le  soir,  la  première,  et  n'omettait  plus 
de  commander  le  dîner.  Elle  accej)tait  toutes 
les  rebuffades,  et  même  faisait  mine  de  les 
trouver  justes.  «  Mais,  se  disait  Pierre,  qu'est-ce 
qu'elle  a  donc.^^  Son  bon  caractère  est  encore 
plus  assommant  que  le  mauvais  I  » 

Il  finit  par  s'inquiéter.  «  On  dirait  qu'elle  me 
fait  la  courl  C'est  le  comble!  » 

Magdeleine  lui  faisait  la  cour  en  efTet. 

Un  peu  par  inconsciente  gratitude  des  bour- 
rades qu'elle  avait  reçues;  mais  surtout  par 
calcul,  et  en  vue  d'un  objet  bien  déterminé. 

((  Maintenant,  se  disait-elle,  Pierre  sait  que 
j'écris.  ))  Elle  s'était  cachée  de  lui,  soigneuse- 
ment ;  pour  rien  au  monde,  elle  ne  lui  eût  avoué 
elle-même  qu'elle  lui  faisait  concurrence;  mais 
elle  était  soulagée,  enchantée  qu'il  l'eut  appris, 
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et  appris  par  ce  moyen-là,  sans  qu'elle  eût  la 
peine  ou  l'embarras  de  lui  rien  dire. 

Certes,  son  mari,  comme  littérateur,  ne  lui 
inspirait  que  le  plus  profond  dédain  ;  d'abord 
parce  qu'il  était  connu,  et  elle  débutante; 
ensuite,  parce  qu'il  était  homme,  et  enfin,  parce 
qu'il  était  son  mari  :  on  est  encore  moins 
prophète  dans  son  ménage  que  dans  son  pays. 
Au  surplus,  la  femme  d'un  littérateur  en  veut 
toujours  à  sa  rivale  la  littérature,  môme  quand 
le  littérateur  lui  est  indifférent.  Magdeleine 
pensait  aussi  qu'il  est  bien  incommode  de  porter 
un  nom  déjà  plus  d'à  moitié  fait,  et  d'atteindre 
à  une  célébrité  personnelle  lorsque  l'on  partage 
déjà  la  notoriété  d'un  autre. 

Mais,  comme  elle  était  femme,  c'est-à-dire 
qu'elle  jugeait  bien  de  son  intérêt,  elle  ne 
méconnaissait  pas  non  plus  les  avantages  que 
lui  pouvaient  procurer  ce  nom,  et  surtout 
les  relations  de  Pierre.  Elle  comptait  bien 
en  user  largement  et  sans  aucun  scrupule.  Elle 
entendait  que  Pierre  lui  vînt  en  aide,  et  elle 
entendait  également  qu'il  l'assistât  de  ses  con- 
seils. 

Elle  méprisait  le  talent  de  son  mari;  mais  les 
femmes  ont  une  confiance  universelle  et  absolue 
en  leur  mari,  môme  quand  elles  le  méprisent 
ou  qu'elles  le  détestent. 

Le  plus  d"r  était  fait,  Pierre  sachant  déjà 
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que  Magdeleine  avait  commis  un  livre.  Main- 
tenant, elle  s'était  mis  en  tête  de  le  lui  commu- 
niquer. 

Elle  préparait  ingénieusement  le  terrain.  Elle 
guettait  une  occasion  favorable  pour  inviter 
Pierre  à  prendre  connaissance  de  l'œuvre,  sans 
avoir  l'air,  autant  que  possible,  de  le  solliciter 
expressément. 

Cette  entreprise,  si  simple  en  apparence, 
présentait  encore  bien  des  difficultés.  Depuis  la 
violente  et  ridicule  scène  du  sous-main,  Pierre 
n'avait  pas  fait  la  moindre  allusion  au  roman 
de  Magdeleine,  intitulé  «  La  haine  conjugale». 
Elle  s'avisa  que  ce  titre  n'avait  pu  être  fort 
agréable  à  son  mari.  Elle  en  frémit. 

Elle  n'avait  pas  la  conscience  tranquille  ;  car 
c'était  bien  dans  son  ménage  qu'elle  avait  puisé 
les  éléments  de  sa  fiction  et  l'idée  de  ce  titre 
même.  Elle  redoubla  d'attention  pour  faire  ou- 
blier à  Pierre  une  circonstance  de  nature  à  peut- 
être  l'indisposer  préventivement  contre  ce  pre- 
mier essai  littéraire. 

Pierre  continua  d'accueillir  assez  rudement 
ses  avances.  Néanmoins,  comme  une  espèce 
d'harmonie  rudimentaire  finit  toujours  par 
s'établir  entre  deux  voix,  même  discordantes, 
qui  se  répondent,  Pierre  insensiblement  quitta 
le  ton  du  mari  bourru  pour  celui  de  l'amant 
querelleur,  et  le  ménage  Souvré  eut  les  allures 
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d'un  de  ces  excellents  ménages  où  l'on  s'adore 
en  se  disputant  du  matin  au  soir  et  du  soir  au 
matin. 

Magdeleine,  encouragée,  prit  un  beau  jour  la 
ferme  résolution  de  dire  à  Pierre  sans  plus  de 
délai  ce  qu'elle  souhaitait  de  lui. 

Elle  combina  politiquement  le  menu  du 
déjeuner,  elle  qui,  d'ordinaire,  commandait  à 
la  bonne  n'importe  quelle  nourriture;  et  elle 
prémédita  de  parler  à  l'instant  où  Pierre  souri- 
rait, désarmé  par  la  vue  d'aubergines  frites 
qu'il  aimait  d'une  tendresse  particulière. 
(«Pourvu,  songeait-elle,  que  cette  idiote  de 
Marie  ne  les  ait  pas  ratées  I  »  ) 

Marie  apporta  le  courrier  du  matin  en  même 
temps  que  les  œufs  brouillés.  Pierre  jeta  un 
regard  méfiant  sur  les  lettres  de  Magdeleine  ; 
après  quoi  il  tria  les  siennes,  lut  trois  coupures 
de  journaux  où  son  nom  était  cité,  et  décacheta 
une  enveloppe  sur  laquelle  il  reconnaissait 
l'écriture  de  M'"*  Gaston  Hennebault. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  me  veut  encore,  grom- 
mela-t-il,  cette  vieille  folle? 

Il  ajouta  : 

—  Tu  permets.'^ 

Car  il  usait  toujours  de  politesse  machina- 
lement, fût-ce  avec  sa  femme;  et  même  quand 
il  l'injuriait,  c'était  avec  correction.  Elle  lui 
rendit  sa  politesse  en  s'abslenant  elle-même  de 
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manger  cependant  qu'il  lisait,  et  elle  se  mit  à 
l'observer  très  attentivement. 

Pierre  n'admettait  point,  en  principe,  qu'on 
lût  ses  lettres  avant  ou  après  lui,  ni  même  qu'on 
l'interrogeât  sur  leur  contenu.  Toutefois,  quand 
il  éprouvait  le  besoin  de  se  faire  poser  des 
questions  contrairement  au  principe  établi,  il  le 
donnait  à  entendre  à  Magdeleine,  par  des  gro- 
gnements inintelligibles,  par  des  exclamations 
bizarres  ou  par  de  vagues  réflexions. 

Comme  il  la  rabrouait  après  cela  si  elle  se 
laissait  aller  trop  vite  à  témoigner  delà  curiosité, 
elle  ne  s'y  frottait  plus  guère.  Celte  fois,  pour- 
tant, les  invites  de  son  mari  lui  parurent  si 
marquées  et  si  pressantes  qu'elle  hasarda  de  lui 
demander  : 

—  Qu'est-ce  qu'elle  te  raconte  donc,  cette 
vieille  folle,  comme  tu  l'appelles. ►^ 

Pierre  repartit  que  M"""  Hennebault  était  en 
effet  plus  vieille  et  plus  folle  encore  qu'on  ne  le 
pouvait  imaginer,  et  qu'elle  s'était  ingérée 
d'écrire  un  roman  idiot. 

—  Je  n'ai  jamais  douté  qu'il  ne  fût  idiot,  dit 
Magdeleine,  confraternellement. 

Cette  réponse  paraissait  impliquer  que  Mag- 
deleine n'ignorait  point  les  ambitions  littéraires 
de  M™*  Hennebault.  Pierre  alors  lui  demanda 
dans  quelles  circonstances  elle  en  avait  reçu 
l'aveu,  et  elle  demanda  elle-même  à  Pierre  : 
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—  Tu  l'as  lu? 

—  Ah  !  non,  fit-il.  Elle  me  l'a  pourtant  fourré 
dans  les  bras.  Mais  mon  temps  est  trop  pré- 
cieux... D'ailleurs,  j'ai  peut-être  eu  tort  de  ne 
pas  le  lire  ;  car  Lancel-Courtois  m'a  confié  qu'il 
est  délicieusement  malpropre.  C'est  une  auto- 
biographie. 

—  Ah?  fit  Magdeleine. 

—  Oui,  dit  Pierre.  C'est  toujours  une  auto- 
biographie. 

Magdeleine  rougit. 

—  Et  voilà  maintenant,  reprit  Pierre,  qu'elle 
me  réclame  sa  copie!  Tu  ne  devinerais  jamais 
pourquoi. 

—  Non.  Pourquoi? 

—  Parce  qu'elle  a  trouvé  un  éditeur  I 

—  Non?  s'écria  Magdeleine,  révoltée. 

—  Si  !  elle  a  trouvé  un  éditeur  !  Son  bouquin 
sera  publié I  Et  il  aura  beaucoup  de  succès! 
Simplement  parce  qu'elle  n'est  pas  profession- 
nelle, et  surtout  parce  qu'elle  n'est  pas  homme  I 
Hurrali  pour  la  petite  différence  I  Et  sa  pièce 
aussi  sera  jouée!  Elle  sera  jouée  à  la  Comédie- 
Française  I  Et  s'il  y  avait  un  autre  théâtre  au- 
dessus  de  la  Comédie-Française,  elle  serait 
jouée  à  cet  autre  théâtre!  Et  elle  aura  aussi 
beaucoup  de  succès  ! 

Magdeleine  criait  en  même  temps  que  Pierre, 
et  aussi  fort. 
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—  Sa  pièce?  Elle  a  fait  une  pièce,  elle? 
Oh!!... 

Il  n'était  pas,  à  première  vue,  fort  indiqué 
de  choisir  le  moment  où  Pierre  pestait  contre 
la  littérature  des  dames  pour  le  solliciter  de  lire 
un  roman  féminin.  Mais  les  deux  époux  se 
trouvaient  par  hasard  vibrer  à  l'unisson  :  Mag- 
deleine  comprit  qu'il  fallait  saisir  une  occasion 
si  rare.  Elle  se  mil  à  tourner  une  phrase  d'exorde 
assez  habile  sur  ce  qu'il  devait  y  avoir  de  diffé- 
rence entre  la  littérature  d'une  femme  de  litté- 
rateur et  la  littérature  d'une  vulgaire  mon- 
daine. 

Mais  Pierre  s'avisa  soudain  que  la  lettre  de 
M'°°  Hennebault,  bien  que  mêlée  au  courrier, 
n'était  point  venue  par  la  poste. 

—  L'homme  qui  l'a  portée  est  encore  là,  dit 
la  bonne  à  tout  faire.  Il  attend  la  réponse  dans 
la  cuisine. 

—  Vous  auriez  pu  le  dire  tout  de  suite,  fit 
Pierre,  je  vais  la  lui  donner,  sa  réponse,  je  suis 
trop  content  d'être  débarrassé...  Tu  vas  voir  ce 
tas. 

Il  passa  dans  son  cabinet,  rapporta  le  paquet 
ficelé  et  le  remit  h  la  bonne. 

—  Tiens,  dit-il  en  se  rasseyant,  des  auber- 
gines ! 

Et  son  visage  prit  une  telle  expression  de  con- 
tentement que  Magdclcine  tressaillit  d'espoir. 
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Mais,  à  la  première  bouchée,  il  fit  une  gri- 
mace, et  dit,  de  mauvaise  humeur  : 

—  Elles  sont  ratées,  naturellement! 

—  Ahl  dit  Magdeleine,  ce  n'est  pas  la  faute 
de  Marie  :  on  la  dérange  tout  le  temps  I 

—  Oui,  c'est  la  faute  de  cette  vieille  muse, 
dit  Pierre,  dépouillant  avec  fureur  de  leur  en- 
veloppe ramollie  les  succulentes  rondelles  du 
légume  qu'il  préférait. 

—  Allons,  pensa  Magdeleine,  ce  ne  sera  pas 
encore  pour  aujourd'hui. 

La  fm  du  déjeuner  fut  morne.  Les  deux 
époux  n'échangèrent  pas  une  parole.  Après  un 
dessert  médiocre  et  vile  expédié,  ils  passèrent 
dans  un  petit  salon  conligu,  où  Magdeleine 
avait  tenté  une  pauvre  imitation  de  ce  chaos 
des  styles  que  Pierre  appelait  le  style  Bricquart. 
Il  détestait  ce  petit  salon. 

La  station  du  café  après  le  repas  du  matin  lui 
était  aussi  odieuse  :  il  prétendait  ne  pouvoir  ni 
travailler  ni  digérer  s'il  ne  se  remettait  pas  au 
travail  aussitôt  en  sortant  de  table.  Magdeleine 
pensait  quotidiennement,  à  cette  occasion  : 
((  Il  ne  peut  seulement  pas  me  sacrifier  cinq 
minutes.  »  Il  devinait  la  pensée  quotidienne  de 
ea  femme,  et  ses  nerfs  se  crispaient.  Il  faisait 
des  gestes  saccadés  et  nerveux.  Ceux  de  Mag- 
deleine étaient  ordinairement  tels.  Il  s'elfaçait 
pour  lui  laisser  le  passage  libre,  et  elle  sortait 
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avec  une  majesté  de  reine.  Aujourd'hui,  elle 
poussa  la  déférence  jusqu'à  s'effacer  devant  lui 
en  même  temps  qu'il  s'effaçait  devant  elle.  Le 
résultat  de  celte  politesse  inattendue  fut  un 
choc,  et  elle  laissa  choir  toutes  ses  lettres  sur  le 
tapis. 

Pierre  les  eût  ramassées  en  tout  état  de 
cause;  mais  il  mit  à  le  faire  d'autant  plus  d'em- 
pressement que  Magdeleine  laissa  trop  voir, 
par  sa  hâte  à  le  prévenir,  qu'elle  ne  s'en  sou- 
ciait justement  point.  Comme  il  avait  le  coup 
d'oeil  prompt,  il  vit  d'abord  que  toute  celte  cor- 
respondance était  négligeable,  sauf  une  grande 
lettre,  d'une  grande  écriture  masculine.  Il  l'at- 
trapa. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça.*^  dit-il  d'un  ton 
agressif. 

Magdeleine  ne  sut  pas  dissimuler  sa  contra- 
riété. Il  sentit  une  angoisse  atroce,  mais  qu'il 
A'oulut  croire  délicieuse.  «  Celle  fois,  pensa-t-il, 
je  la  tiens.  »  Et  avec  une  lenteur  calculée  il 
déploya  le  papier  suspect.  Il  courut  à  la  signa- 
ture et  fat  ahuri  de  lire,  en  toutes  lettres,  le 
nom  de  M™^  Jourdheuil. 

—  Autre  vieille  folle,  dit-il...  Mais  elle  dé- 
guise son  écriture  1  Elle  a  pris  une  écriture 
d'homme  I  Est-ce  depuis  qu'elle  écrit  des  nou- 
velles qui  n'offensent  pas  moins  la  nalure  que 
le  bon  sens? 
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—  Lis,  dit  Magdeleine  en  riant.  Je  ne  te  l'ai 
pas  montrée  tout  à  l'heure  :  tu  étais  d'une  hu- 
meur massacrante  et  tu  n'aurais  pas  senti  toute 
la  beauté  de  la  chose. 

La  chose  était  une  invention  de  M"^  Jour- 
d'heuil,  qui  se  saignait  de  deux  mille  cinq 
cents  francs  pour  se  faire  un  peu  de  réclame. 
Elle  pensait  attribuer  cette  somme  à  une  femme 
auteur,  choisie  par  un  jury  féminin,  dont  fe- 
raient partie  M"^  Hennebault,  M'"^  Bricquart, 
Hélène,  enfin  toutes  les  personnes  du  sexe  que 
l'on  pourrait  dénicher  qui  écriraient. 

Il  ne  parut  point  que  Pierre  fût  très  sensible 
à  la  beauté  ni  à  la  drôlerie  de  la  chose,  et  au 
lieu  d'en  rire  il  s'indigna. 

—  Je  t'interdis,  entends-tu,  je  t'interdis  de 
te  fourrer  dans  ces  betises-là  I 

—  Tu  as  parfaitement  raison,  dit  Magde- 
leine. 

L'absolu  de  celte  approbation  le  réduisit  au 
silence.  Il  fit  un  geste  gauche.  Magdeleine  re- 
prit, sur  un  ton  de  grande  sagesse  : 

—  On  peut  se  permettre  de  ces  fantaisies-là 
quand  on  s'appelle  Jourd'heuil,  Hennebault,  ou 
Bricquart... 

—  Oui,  dit  Pierre. 

—  Mais  point  quand  on  porte  le  nom  que 
j'ai  l'honneur  de  porter. 

—  Evidemment,  dit  Pierre,  confus. 
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—  Quand  on  s'appelle  Magdeleine  Souvré... 
Magdeleine  Pierre-Souvré...  la  discrétion  s'im- 
pose. On  ne  fait  point  parler  de  soi...  on  ne  se 
fait  point  imprimer  (Pierre  n'en  croyait  pas  ses 
oreilles).  Si  on  a  la  témérité,  la  faiblesse  d'écrire, 
c'est  pour  soi-même  et  pour  quelques  amis... 
pour  un  seul. 

Elle  sourit. 

—  Yeux-tu,  dit-elle,  me  faire  un  grand  plaisir.^^ 
Pierre  s'aperçut,  pour  la  première  fois,  qu'on 

ne  peut  répondre  à  cette  phrase  qu'affirmative- 
ment. 

—  Oui,  dit-il. 

—  Eh  bien,  laisse-moi  te  lire  quelques  pages 
du  manuscrit  que  je  mettais  en  ordre  à  ton 
intention  lorsque  tu  m'as  témoigné  l'autre  jour 
un  peu  plus  d'empressement  à  le  lire  que  je 
n'eusse  souhaité. 

Il  trouva  la  formule  spirituelle  et  repartit  : 

—  Je  ne  bougerai  point  de  là  tant  que  tu  ne 
m'en  auras  pas  lu  au  moins  un  chapitre. 

—  Tu  t'avances  beaucoup,  dit  Magdeleine, 
qui,  au  reste,  ne  se  fit  point  davantage  prier. 
Aimes-tu  mon  titre.^^  reprit-elle.  Soudain  rede- 
venue femme  de  lettres,  elle  oubliait  ce  que 
son  titre  lui  avait  naguère  paru  sous-entendre 
de  désobligeant  pour  un  mari,  et  elle  n'éprou- 
vait pas  le  moindre  embarras  h  mettre  elle- 
même  sous  les  yeux  de  Pierre  une  neinture, 
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cxacle  jusqu'à  l'impudeur,  de  leur  triste  vie 
commune. 

Mais  Pierre  n'était  pas  moins  homme  de 
lettres,  et  il  n'éprouva  pas  le  moindre  embarras 
non  plus  à  se  voir  couché  tout  vif  sur  le  papier. 

Les  dures  vérités  qu'il  recevait  en  plein  vi- 
sage ne  le  faisaient  seulement  pas  sourciller,  et 
il  ne  s'irritait  que  des  erreurs  d'observation  ou 
d'analyse.  Il  appréciait  d'ailleurs  l'impartialité 
toute  scientifique  de  Magdeleine,  qui  ne  s'était 
pas  épargnée  elle-même  plus  que  lui. 

Cet  art  inférieur,  mais  adroit,  de  la  femme, 
ne  lui  plaisait  guère,  et  il  n'était  point  dupe 
d'une  apparence  de  métier,  ou  même  de  style; 
mais  certaines  imitations  de  lui-même,  très 
naïves,  certains  plagiats  d'expressions,  certains 
vols  de  phrases  entières  le  touchaient  jusqu'à 
l'attendrissement. 

Elle  osa  lui  lire  un  compte  rendu  de  leur  nuit 
de  noces,  qui  avait  l'air  d'une  observation  cli- 
nique, mais  qui  lui  sembla  bien  venu.  Il  ne 
put  se  défendre  de  dire  : 

—  C'est  tout  de  môme  dommage  de  ne  pas 
publier  ça. 

—  Et  pourtant,  fit  Magdeleine,  je  suis  déci- 
dée à  ne  pas  revenir  sur  ce  que  je  t'ai  dit. 

Tout  compte  fait,  et  malgré  l'émotion  sin- 
cère qu'il  avait  ressentie,  Pierre  fut  charmé  de 
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cette  détermination.  Il  en  sut  gré  à  sa  femme 
et  crut  devoir,  provisoirement,  se  remettre  avec 
elle  en  bons  termes. 

Seulement,  il  eût  préféré  être  le  seul  confi- 
dent du  sacrifice  qu'elle  lui  faisait  :  or,  le  bruit 
de  ce  désintéressement  admirable  se  répandit 
avec  une  surprenante  rapidité. 

Si  Magdeleine  avait  publié  son  roman,  elle 
n'eût  pas  été  hissée  aux  sommets  de  la  gloire 
avant  sept  ou  huit  semaines,  temps  minimum 
de  l'impression,  de  la  correction  des  épreuves, 
de  la  mise  en  vente  et  de  l'apparition  d'un  ou 
deux  articles  enthousiastes.  La  voie  plus  courte 
qu'elle  avait  choisie  rendit  ces  délais  inutiles, 
et  elle  obtint  la  gloire  instantanée.  Son  génie  fut 
article  de  foi  du  jour  au  lendemain,  notamment 
jDarmi  ses  confrères,  et  même  (comme  l'on  n'a 
pas  craint  de  dire)  ses  consœurs,  certaines  que 
ce  génie  ne  leur  disputerait  point  le  marché. 

Tant  qu'elle  n'était  que  la  femme  d'un 
homme  supérieur,  jeune,  mais  déjà  connu,  elle 
n'avait  jamais  pu  avoir,  à  ses  jours  de  récep- 
tion, que  des  visiteuses  et  des  visiteurs  de  rac- 
croc. Elle  eut,  subitement,  une  manière  de 
salon  I 

Ohl  point  un  salon  de  raretés;  mais  enfin 
elle  se  vit  obligée  de  réunir,  une  des  après-midi 
de  cette  fin  de  juillet  où  l'on  se  disperse,  Phi- 
lippe Ilennebault,  M.  le  capitaine  Chavroche, 
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M.  le  l)aron  d'Epervans  et  M.  le  comte  de  la 
Guilliardière.  Pierre,  que  l'accablante  chaleur 
avait  retenu  à  la  maison,  passant  par  grand 
hasard  chez  Magdeleine  vers  cinq  heures  et 
demie,  la  trouva  qui  donnait  le  thé  comme  une 
grande  personne  à  tous  ces  gens-là. 

Elle  le  remercia,  gracieusement,  d'être  venu. 
11  répondit  assez  fraîchement.  Son  air  bourru 
gcna  les  hôtes  de  Magdeleine,  sauf  M.  le  comte 
de  la  Guilhardière,  dont  le  rôle  est  de  mettre 
de  l'huile.  Philippe  semblait  penaud  comme 
un  gamin  pris  en  faute.  Il  considérait  trop 
Pierre  Souvré  pour  lui  avoir  seulement  parlé 
jamais  de  ses  propres  ambitions  littéraires  :  il 
s'en  était  ouvert  à  Magdeleine,  qui  lui  imposait 
moins;  et  depuis  quelques  jours  il  faisait  avec 
elle  de  la  psychologie,  cette  psychologie  qui 
consiste  à  recueillir  les  potins  et  à  violer,  quand 
on  peut,  la  correspondance  d'autrui.  La  venue 
inlcmjjestive  du  mari  le  mit  en  confusion. 

—  Gomment  va-ton  chez  toi?  lui  demanda 
Pierre. 

—  Je  suis  assez  inquiet,  répondit-il  :  mon 
père  ne  va  pas  du  tout. 

En  disant  cela,  il  rougit  extrêmement.  G'cst 
que,  par  une  fatale  coïncidence,  en  môme  temps 
que  M.  licnncbault  donnait  de  plus  vives  in- 
quiétudes, M.  Lancel-Courtois  se  trouvait  assez 
sérieusement  indisposé.  Et  Philippe  redoutait 
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—  sans  avoir,  il  est  vrai,  pleine  conscience  de 
le  redouter  —  que  cette  expression  «  mon 
père  »,  par  laquelle  il  venait  de  désigner  (bien 
entendu)  M.  Hennebault,  ne  fût  appliquée  in- 
considérément, par  quelqu'un  de  ses  interlocu- 
teurs, ù  M.  Lancel-Courtois. 

Personne  n'y  pensait.  Au  surplus,  on  igno- 
rait absolument  l'indisposition  de  M.  Lancel- 
Courtois.  Et  puis  on  s'en  moquait  pas  mal. 
Philippe  crut  devoir  néanmoins  détourner  la 
conversation. 

—  Je  vais  peut-être  m'engager,  dit-il. 

On  s'étonna,  sachant  que  la  loi  de  deux  ans 
était  son  cauchemar;  mais  il  entreprit  d'expli- 
quer, sans  réussir  à  se  faire  comprendre,  qu'é- 
tant assuré  désormais  de  ne  pas  échapper  à  cette 
loi  fatale,  il  aimait  mieux  en  finir  tout  de  suite, 
au  risque  de  servir  un  an  de  plus. 

—  C'est,  dit  Pierre,  l'histoire  de  Gribouille, 
qui  se  met  à  l'eau  pour  n'être  pas  mouillé  par 
la  pluie. 

M.  le  capitaine  Chavroche  ne  voulut  point 
dissimuler  à  Philippe  les  déboires  du  métier 
militaire  en  temps  de  paix.  Lui-même  était 
bien  résolu  à  démissionner.  Il  ne  l'avait  pu 
faire  jusqu'alors,  empcthé  par  les  obligations 
factices  que  lui  créait  sa  réputation  usuipée 
d'avoir  participé  au  récent  complot.  Les  adver- 
saires du  présent  régime  se  plaisaient  à  lui 
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répéter  que  l'on  comptait  sur  lui  :  pouvait-il  se 
dérober?  Le  plaisant  est  qu'il  professait  les  opi- 
nions les  plus  radicales.  Mais  sa  démission 
n'était  que  remise,  et  il  hésitait  entre  l'industrie 
ou  la  littérature. 

Pierre  Souvré  lui  conseilla  1  industrie.  M.  le 
baron  d'Epervans  prit  alors  la  parole  et  lui 
déconseilla  la  littérature. 

—  Voyez  où  elle  m'a  conduit,  dit  M.  le  baron 
d'Epervans,  officier  de  marine  en  retraite,  qui 
publie  dans  un  excellent  journal  des  comptes 
rendus  remarqués  de  la  guerre  russo-japonaise. 
Ma  situation,  déjà  fâcheuse  lorsque  l'on  restait 
des  semaines  entières  sans  nouvelles  de  l'une 
comme  de  l'autre  escadre,  pire  encore  depuis 
que  l'une  des  deux  est  anéantie,  me  paraissait 
devoir  friser  le  ridicule  si  la  paix  était  signée. 
Hélas  I  mon  malheur  a  bien  passé  mon  espé- 
rance, et  depuis  que  nos  amis  font  des  quelques 
vaisseaux  qui  leur  restent  un  usage  si  singulier, 
je  me  demande  comment  j'ose  encore  me  mon- 
trer dans  les  salons  ou  même  dans  la  rue. 

Un  murmure  de  douloureuse  sympathie 
s'éleva  autour  de  M.  le  baron  d'Epervans.  On 
essaya  de  le  consoler,  on  lui  remontra  que  le 
Kniaz  Polemkine  s'était  rendu.  Mais  soudain,  à 
l'étonnement  de  tous,  ce  visage  de  carême 
s'éclaircit  et  s'illumina.  M.  le  baron  d'Eper- 
Aans  sourit.  Et  avec  un  grand  contentement  de 
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soi,  qui  affectait  les  allures  de  la  modestie,  il 
annonça  : 

—  Je  viens  d'achever  une  fantaisie  que  je 
crois  ingénieuse.  Je  suppose  qu'un  correspon- 
dant de  guerre  —  c'est  moi  —  se  trouve  préci- 
sément à  bord  du  Kniaz  Potemkine  et  qu'il 
envoie  de  là  à  son  journal  un  compte  renda 
quotidien  de  la  révolte.  ]\îa  connaissance  des 
choses  maritimes  m'a  permis  de  reconstituer 
avec  une  saisissante  vraisemblance  les  faits  et 
gestes  de  ces  brigands.  C'est  ainsi  que  je  conti- 
nue l'exercice  de  mon  métier  contre  vents  et 
marées,  si  j'ose  employer  cette  image. 

On  applaudit  M.  le  baron  d'Epervans  avec  le 
plus  de  fracas  possible  pour  n'entendre  point 
qu'il  proposait  de  lire  son  ingénieuse  fantaisie. 
Mais  le  jeune  Richard  Peaussier,  qui  venait 
d'entrer  avec  Hélène  Bricquart,  se  mit  à  harce- 
ler le  baron. 

—  Lisez-nous  cela,  lui  dit-il,  ah!  monsieur 
le  baron,  lisez-nous  celai 

—  Non,  monsieur,  répondit  le  baron  d'Eper- 
vans, qui  reprit  comme  par  miracle  sa  plus  si- 
nistre physionomie,  non,  monsieur,  je  ne  vous 
le  lirai  point. 

—  Oh!...  dit  M.  le  comte  de  la  Guithardicre 
avec  une  expression  de  regret. 
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VIII 


AILLEUnS 


Philippe  Hennebault  ne  s'engngoa  point,  mais 
il  s'avisa  soudainement  qu'il  devait  apprendre 
l'anglais  sur  place,  et  il  partit  pour  la  Grande- 
Bretagne.  On  a  découvert  depuis  quelques 
années  que  les  langues  étrangères  mènent, 
comme  l'on  dit,  à  tout.  Ce  «  tout  ))  est  bien 
allrayant  pour  les  jeunes  hommes  qui  ne  savent 
pas  au  juste  ce  qu'ils  feront  dans  la  vie.  Ils 
peuvent  toujours  apprendre  une  langue  ou  deux, 
et  ainsi  tuer  le  temps. 

Outre  ce  motif  sérieux  pour  luire  un  séjour 
d'été  en  Angleterre,  Phih'ppe  avait  d'autres 
motifs,  moins  sérieux  mais  non  moins  détermi- 
nants. 

D'abord  il  était  snob,  comme  tout  le  monde. 
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et,  à  ce  titre,  anglomane  :  l'anglomanie  fran- 
çaise est  un  sentiment  curieux,  par  la  synthèse 
qu'elle  présente  d'admiration  ingénue  et  d'irré- 
vérence, de  goût  sincère  et  d'antipathie  à  mani- 
festations sarcasliques. 

Il  subissait,  de  plus,  l'influence  de  cette  poU- 
tique  dite  cordiale  qui  domine  présentement 
dans  les  conseils  européens,  et  qui  donnera  une 
si  drôle  de  figure  à  notre  histoire  quand  nos 
petits-neveux  en  jugeront  avec  le  recul  néces- 
saire. Quel  Scudéry  saura  écrire  ces  annales 
amoureuses,  quel  Honoré  d'Urfé  lever  cette 
carte  du  Tendre? 

Philippe  avait  aimé  la  Russie,  on  peut  dire 
sans  la  connaître.  Il  l'avait  boudée  après  la  san- 
glante répression  des  émeutes  à  Pétersbourg  et 
à  Varsovie.  Tout  en  souhaitant,  mais  par  de- 
voir, la  défaite  des  Japonais,  il  n'avait  pu  se 
défendre  d'un  caprice  coupable  pour  cette  jeune 
nation.  Depuis  la  rencontre  du  tzar  et  de  l'em- 
pereur allemand,  il  était  si  fort  monté  contre 
ces  deux  souverains  qu'il  éprouvait  un  désir 
fou  de  se  précipiter  dans  les  bras  de  l'Angle- 
terre, —  c'est-à-dire  de  prendre  un  billet  pour 
Calais,  Douvres  et  Londres,  d'oii  il  devait  en- 
suite se  rendre  dans  la  noble  cité  d'Oxford. 

M'^^IIenncbault,  consulléc,  donna  son  assen- 
timent avec  enthousiasme.  Elle  avait,  ainsi  que 
Philippe,  un  béguin,  (mais  une  telle  expression 
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peut-elle  convenir  à  des  senliments  de  cet 
ordre?)  elle  avait  un  béguin  pour  l'Angleterre, 
où  elle  ne  doutait  point  que  son  fils  ne  fui 
accueilli  comme  la  flotte. 

Le  choix  d'Oxford  lui  plaisait  aussi.  Elle 
avait  ouï  dire  que  la  vertu  y  règne  durant  les 
((  termes  »,  et  à  plus  forte  raison  pendant  les 
vacances.  Elle  croyait  avoir  lieu  d'espérer  que 
l'innocence  de  Philippe  s'y  pourrait  prolonger 
de  six  semaines,  à  supposer  que  les  choses  fus- 
sent encore  en  l'état,  ainsi  que  M.  l'abbé  Mor- 
nand  continuait  de  le  lui  garantir  une  fois  par 
mois. 

Elle  prit,  pour  la  forme,  l'avis  de  M.  lïenne- 
bault  et  celui  de  M,  Lancel-Courtois.  Mais  leur 
santé  les  occupait  trop  pour  leur  permettre  de 
s'intéresser  au  prochain,  même  à  un  fds,  ou  au 
fds  d'un  ami  intime.  Puis  elle  s'enquit  d'un 
boarding-house  convenable,  où  cependant  la 
présence  d'une  jeune  fdle  librement  élevée  assu- 
rerait Philippe  d'y  rencontrer  ce  qu'elle  ne  se 
souciait  justement  point  qu'il  y  rencontrât,  car 
celte  mère  était  inconséquente. 

Des  amies,  dont  les  fils  avaient  fait  des  sé- 
jours d'études  en  Angleterre,  lui  indiquèrent 
plusieurs  maisons,  sur  lesquelles  elles  lui  don- 
naient invariablement  des  renseignements  excel- 
lents et  vagues.  Quand  on  cherche  un  domes- 
tique, on  peut  se  décider  sur  la  physionomie  : 
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]\jme  Hennebault  ne  put  se  décider  que  sur  le 
nom.  Elle  choisit  pour  Philippe  la  pension 
d'une  certaine  miss  Hope  J.  Simpson,  parce 
que  la  banalité  de  Simpson  n'éveillait  en  elle 
aucune  inquiétude;  Hope,  qui  signifie,  comme 
chacun  sait,  espérance,  lui  paraissait  plein  de 
promesses  ;  et  l'initiale  inexpliquée,  intercalée 
entre  les  deux,  ajoutait  à  l'ensemble  un  assai- 
sonnement de  mystère  qui  la  piquait. 

((  Va  pour  miss  liope  J.  Simpson,  »  dit  Phi- 
lippe, heureux,  dans  sa  nonchalance,  d'avoir 
une  mère  capable  de  volonté,  et  soucieuse  de 
ne  vouloir  qu'à  bon  escient. 

Il  partit  sans  émotion  ni  impatience.  Il  avait 
déjà  passé  la  Manche  plusieurs  fois  :  rien  ne 
l'étonnait,  même  l'impossibilité  de  comprendre 
ou  d'entendre  ce  qu'on  lui  disait,  après  dix  ans 
d'anglais  au  collège,  sans  compter  les  bonnes 
anglaises  à  la  maison. 

Il  possédait  une  petite  pacotille  d'idées  toutes 
faites,  et  il  avait  le  ferme  propos  de  ne  s'en  point 
départir.  Ainsi,  il  était  persuadé  que  les  indivi- 
dus de  race  ou  de  nationalité  dillerente  ne  se 
peuvent  jamais  pénétrer,  et  d'avance  il  ne  dou- 
tait point  que  ses  prochaines  études  psycholo- 
giques n'aboutissent  à  la  vérification  d'une  in- 
inlelligibihté  réciproque  entre  le  type  français 
et  le  type  anglo-saxon.  Mais  il  ne  doutait  point 
davantage  que  le  privilège  ne  lui  fût  réservé  de 
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surprendre  en  six  semaines  tous  les  secrets  de 
lame  anglaise;  et  il  flaira  dos  son  arrivée  que 
l'instrument  de  celle  connaissance  miraculeuse 
serait  miss  Maud  Simpson,  sœur  cadette  de  la 
respcclable  «  Espérance  ». 

11  savait  d'avance  également  que  la  ville 
d'Oxford  est  l'illuslralion  et  le  symbole  du  tra- 
ditionalisme anglais,  et  il  aA'ait  résolu  de  ne  la 
point  visiter  bêlement  comme  un  touriste,  mais 
((  de  communier  avec  elle  en  la  respirant  pour 
ainsi  dire  »  :  il  usait  de  ces  expressions,  elles 
avaient  peut-être  un  sens  pour  lui. 

Cependant  il  prit  son  Bœdekerdès  le  matin, 
et  il  procéda  en  une  seule  journée  à  une  explo- 
ration intégrale  de  la  ville.  Le  soir,  il  était  très 
fatigué,  et  il  se  demandait  avec  inquiétude  à 
quoi  il  pourrait  bien  employer  les  cinq  semaines 
et  six  jours  qui  lui  reslaicnt. 

Celte  pensée  un  peu  effrayante  fut  heureuse- 
ment abolie  par  un  sommeil  brusque  ;  mais,  des 
le  réveil,  elle  reparut.  ((  Ahl  songea  Philippe, 
le  temps  des  vacances  est  bien  diiïîcile  à  passer 
agréablement.  )) 

Mais  il  était  reposé.  Il  se  sentait  bien.  Il  con- 
templa non  sans  plaisir  l'ameublement  modesic 
de  sa  chambre.  La  fenêtre  à  guillotine  l'amusa. 
Des  fleurs  blanches  et  des  feuillages  verts  déco- 
raient la  cretonne  gros-bleu  des  rideaux.  ((  Quel 
souci  d'art  dans  les  moindres  choses!  »  se  dit- 
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il,  avec  une  complaisance  vraiment  un  peu 
excessive. 

Celle  fenêtre  donnait  sur  un  herbage,  où  il 
supposa  qu'en  d'autres  saisons  de  modernes 
alhlètes  devaient  luller  ou  s'ébattre.  Malgré 
leur  absence,  il  se  félicita  d'habiter  provisoire- 
ment un  pays  si  ressemblant  à  ce  qu'il  imagi- 
nait de  la  Grèce  antique.  Il  se  rappela  que 
l'Hermcs  de  Praxitèle  a  l'air  d'un  jeune  Anglais. 
Puis  il  fit  sa  toilette,  s'il  est  possible,  encore 
plus  méticuleusement  que  d'habitude,  persuadé 
qu'on  ne  saurait  rivaliser  sur  ce  chapitre  avec 
les  Anglais  ;  et  il  descendit  déjeuner. 

Les  deux  misses  Simpson  étaient  assises  aux 
deux  bouts  de  la  table.  La  plus  âgée  avait  ré- 
servé sa  droite  à  Philippe,  pour  le  pousser  à  la 
conversation.  Les  autres  personnes  présentes, 
les  pensionnaires  de  la  maison,  étaient  placés 
au  hasard  :  la  véritable  place  d'honneur  était  la 
plus  proche  du  courant  d'air.  11  y  avait  trois 
milles  et  trois  femmes,  plas  une  petite  fille, 
mais  qu'on  eût  prise  pour  un  garçon. 

((  Ah!  pensa  Philippe  Ilcnnebault,  voici  une 
première  dilîérence  entre  ces  gens-là  et  moi  : 
jamais  ils  ne  diraient  comme  j'ai  fait  tout  à 
l'heure  que  le  temps  des  vacances  est  dlOlcile  à 
passer  agréablement.  »  Celle  de  leurs  facultés 
la  plus  apparente  et  qui,  en  effet,  se  lisait 
d'abord  sur   leurs  visages,   était   un  pouvoir 
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presque  surhumain  de  se  reposer,  d'oublier,  à 
certaines  heures  ou  à  certaines  dales,  l'intérêt 
et  le  souci,  de  ne  penser  à  rien,  de  ne  rien 
dire. 

Lorsque  Philippe  avait  ouvert  la  porte,  ils 
étaient  en  train  de  chercher,  parmi  un  choix 
invraisemblable  d'épitliètes,  la  plus  propre  à 
(jualifier  le  temps  qui)  luisait.  Le  jour  était-il 
beau,  aimable,  brillant,  splendide,  ou  même  glo- 
rieux? Philippe,  après  déjeuner,  parcourut  un 
des  plus  importants  journaux,  et  l'ut  surpris  d'y 
retrouver,  au  long  de  deux  colonnes,  de  pareilles 
considérations  sur  lu  température  et  la  même 
poésie  météorologique. 

Ne  sachant  que  faire,  il  recommença  la  visite 
d'Oxford.  Il  rentra  deux  lois  à  la  maison,  pour 
le  luncheon  et  pour  le  thé.  Il  se  mit  en  habit 
pour  dîner. 

Et  des  jours  passèrent.  Il  s'aperçut  qu'il  de- 
venait amateur  d'oisiveté  comme  ses  compa- 
gnons, et  comme  eux  en  proie  à  la  préoccupa- 
tion continuelle  du  temps  qu'il  faisait  ou  qu'il 
ferait. 

II  s'était  machinalement  familiarisé  avec  eux, 
sans  rien  connaître  d'eux  et  sans  leur  avoir  rien 
livré  de  lui-même.  Il  se  sentait  bien.  Mais  il 
s'irrita  de  se  sentir  bien  sans  raison.  Il  entre- 
prit alors  de  s'analyser,  et  il  reconnut  qu'il 
jouissait  profondément  de  celte  liberté  qu'on 
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n'obtient  que  hors  frontières  :  depuis  son  arri- 
vée à  Oxford,  il  n'avait  pas  eu  besoin  une 
seule  fois  de  ressembler  à  son  père,  M.  Ilen- 
nebault. 

Il  éprouvait  une  détente  comparable  à  celle 
de  M™*  Hennebault  lorsqu'elle  quittait  pour 
plusieurs  semaines  M.  Lancel-Courtois,  et 
qu'elle  disait  :  «  Enfin  I  je  vais  laisser  reposer 
ma  raie.  » 

Philippe  était  un  délicat  :  il  voulut,  il  osa  raf- 
finer ce  plaisir;  un  matin  il  descendit  avec  une 
coiffure  nouvelle  qu'il  avait  longtemps  étudiée 
devant  sa  glace.  Et  il  goûtait  une  joie  mali- 
cieuse, car,  il  en  était  sûr,  personne,  personne 
autour  de  la  table,  personne  dans  tout  Oxford 
ne  remarquerait  qu'il  n'avait  plus  aucun  trait 
commun  avec  M.  Hennebault,  son  père. 

Il  observa,  ce  même  matin,  un  assez  bizarre 
phénomène.  Il  ne  faisait  en  anglais  aucun  pro- 
grès sensible  :  les  conversations  auxquelles  il 
pouvait  prendre  part  étaient  vraiment  trop  indi- 
gentes. Par  contre,  il  se  mettait  à  penser  en 
anglais,  et  son  intelligence,  ne  disposant  plus 
que  d'un  vocabulaire  restreint,  s'appauvrissait. 

Son  ironie  nationale  subissait  également  une 
transformation.  Il  n'avait  plus  d'esprit,  mais  de 
l'humour,  une  grosse  gaîlé  enfantine.  Le  petit 
matériel  de  mots  qu'il  possédait  lui  avait  suffi 
pour  construire  certaines  plaisanteries  peu  va- 


LES    CHANDS    BOURGEOIS  iSq 


riées,  mais  qu'il  répétait  sans  scrupule,  et  dont 
le  succès  paraissait  devoir  être  inépuisable. 

Elles  pouvaient  se  diviser  en  deux  catégories  : 
les  unes  ayant  trait  à  la  manie  météorologique 
du  peuple  anglais,  et  les  autres  prenant  pour 
thème  l'extraordinaire  diversité  nominale,  mais 
l'identité  essentielle  des  poudings  quotidienne- 
ment servis.  Philippe  tenait  particulièrement  à 
se  moquer  de  la  nourriture,  pour  le  même  mo- 
tif que  Figaro  :  il  se  hâtait  de  rire  afin  de  ne 
pas  pleurer. 

Il  s'amusait  aussi  quelquefois  à  faire  des  pata- 
quès que  l'on  attribuait  à  son  ignorance,  et  il 
lâchait  en  pleine  table  des  énormités.  Comme 
il  s'aperçut  qu'elles  faisaient  rire,  il  voulut 
s'éclaircir  de  cette  fameuse  pudeur  anglaise.  Ce 
n'est  pas  une  petite  affaire. 

Il  débuta  par  des  plaisanteries  relatives  à  la 
digestion.  Le  mot  estomac  et  le  mot  ventre 
n'ont  point  cours  en  Angleterre;  mais  on  y 
supplée  par  des  euphémismes  qui  ne  manquent 
pas  de  grâce.  Nul  homme  bien  élevé  n'oserait 
dire  en  compagnie  que  son  dîner  ne  passe  point  ; 
mais  il  ne  choquera  point  s'il  exprime  la  même 
chose  d'une  façon  détournée,  et  s'il  attribue 
son  malaise  au  fâcheux  caractère  de  «  la  petite 
Mary  ». 

La  première  fois  que  Philippe  risqua  le  nom 
de  cette  jeune  personne,  on  s'émerveilla  :  com- 
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ment  un  Français  pouvait-il  être  si  bien  in- 
formé? Il  obtint  du  coup,  si  l'on  peut  dire,  ses 
lettres  de  grande  naturalisation.  Alors  il  réci- 
diva :  il  connaissait  le  pouvoir  des  scies.  Et  ce 
mélancolique  devint  le  boute-en-train  de  la 
maison. 

Il  résolut  de  pousser  plus  loin  ses  expé- 
riences, et  il  se  ressouvint  d'avoir  à  première 
vue  pressenti  que  miss  Mdud  lui  révélerait  un 
jour  l'âme  anglaise,  peut-être  môme  quelque 
chose  de  plus. 

Il  avait  beau  la  regarder,  il  n'arrivait  pas  à 
décider  si  elle  était  charmante  ou  insignifiante. 
Il  renonça  donc  à  cette  vaine  recherche,  et  il 
entreprit  de  résoudre  une  question  plus  impor- 
tante :  celle  de  savoir  si  miss  Maud  était  inno- 
cente tout  à  fait,  ou  point  du  tout,  ou,  comme 
il  penchait  à  croire,  si  elle  ne  l'était  qu'à  moitié. 
Il  la  pria  de  vouloir  bien  lui  donner  une  leçon 
d'anglais  chaque  malin. 

Ce  procédé  d'information  eut  de  médiocres 
résultats.  Miss  Maud  profilait  bien  du  tele-à-lcte 
pour  lui  raconter  les  histoires  intimes  des  pen- 
sionnaires, et  ces  histoires  paraissaient  bien 
scabreuses  ;  mais  on  pouvait  à  la  rigueur  les  in- 
terpréter aussi  dans  le  meilleur  sens.  Car  les 
Anglais  ont,  pour  désigner  les  réalités  de  la 
chair,  des  mots  de  la  plus  naïve  précision  ;  mais 
comme  ils  les  emploient  aussi  pour  désigner 
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des  relations  fort  platoniques,  un  étranger  ne 
sait  jamais  à  quoi  s'en  tenir.  C'est  à  se  deman- 
der s'ils  ne  font  pas  l'amour  avec  des  corps 
glorieux,  et  si  l'on  ne  devrait  point  donner 
chez  eux,  aux  moyens  de  cette  fonction,  quel- 
que sobriquet  puéril  dans  le  genre  de  «  petite 
Mary  ». 

D'ailleurs,  si  monté  que  fût  le  ton  de  l'entre- 
tien, Maud  gardait  une  physionomie  impéné- 
trable. Philippe  sentait  l'impossibilité  de  lui 
manquer  de  respect,  sauf  en  sous-entendus.  11 
n'eût  osé  aucun  geste.  D'autant  qu'il  s'exagé- 
rait les  risques  du  geste.  Que  dirait  M""*  Hen- 
nebault  si  elle  se  voyait  un  jour  menacée  de 
payer  quelques  milliers  de  livres  sterling  pour 
hrencli  of  promise  ? 

Et  puis,  comment  gesticuler  à  la  maison .î* 
Philippe  invita  miss  Maud  à  lui  donner  ses  le- 
çons dehors.  Il  loua  un  bateau  plat  sur  le  Cher- 
well.  Tous  deux  s'y  étendaient  côte  à  côte.  Elle 
ne  manifestait  aucun  trouble.  Lui-mcme  n'en 
éprouvait  aucun.  Ils  étaient  isolés  l'un  de 
l'autre,  comme  par  l'épée  nue  qui  permet  au 
guerrier  de  partager  la  couche  de  la  vierge  sans 
péril  ni  tentation. 

Un  jour,  elle  acheva  de  le  déconcerter  par  une 
contradiction  vraiment  incompréhensible. 

Avant  neuf  heures  du  matin,  les  pension- 
naires erraient  de  leurs  chambres  aux  salles  de 
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bain ,  vêtus  de  façon  très  sommaire  et,  la  plupart 
du  temps,  comique. 

Philippe,  en  pyjama  de  soie  à  dessins  cache- 
mire, d'une  extrême  légèreté,  se  heurta  dans 
l'escalier  à  miss  Maud,  déjà  correctement  coif- 
fée, habillée  pour  la  journée  entière,  avec  sa 
jupe  tailleur  de  cheviotte  grise,  sa  blouse  de 
toile  blanche  brodée,  son  rang  de  perles  fausses 
à  un  shilling  six  pence. 

Fort  gêné,  il  balbutia  une  excuse  et  un  bon- 
jour. Elle  n'y  répondit  aucunement.  Elle  ne  pa- 
rut pas  le  voir.  Il  en  conclut  qu'en  Angleterre 
un  homme  déshabillé,  qui  rencontre  une  femme 
habillée,  doit  également  faire  comme  s'il  ne  la 
voyait  pas  et  comme  s'il  avait  lieu  de  se  sup- 
poser invisible. 

Deux  heures  plus  tard,  il  était  couché  au 
fond  de  son  bateau,  et  miss  Maud  était  couchée 
près  de  lui.  Ils  parlaient  des  verbes  irréguliers, 
distraitement.  Pour  remonter  le  courant  à 
peine  sensible,  ils  n'avaient  qu'à  tirer  de  temps 
à  autre  sur  une  des  branches  d'arbre  qui  ve- 
naient leur  frôler  le  visage.  Et  ils  suivaient 
ainsi  cette  langue  de  terre  entre  les  deux  bras 
du  fleuve  qui  est  appelée,  un  peu  pédantesquc- 
mcnt,  la  Mésopotamie. 

Ils  arrivèrent  à  un  tournant.  Philippe  se  leva 
et  plongea  sa  gafle  dans  le  fleuve  jusqu'au  fond 
pour  faire  virer  le  canot.  Maud  aussi  s'était  sou- 
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levée.  Elle  n'avertit  point  Philippe  qu'ils  appro- 
chaient du  bain  des  hommes,  appelé  d'un  nom 
si  bizarre,  que  nous  traduirions  en  français  par 
((  la  joie  des  curés  ».  Ils  se  trouvèrent  soudain 
environnés  d'une  dizaine  de  jeunes  gaillards 
parfaitement  nus. 

L'un  d'eux,  étendu  sur  le  dos,  se  laissait 
glisser  le  long  d'une  planche  frottée  de  savon, 
et  plongeait.  Un  autre,  s'accrochant  à  une  corde 
qui  pendait  d'une  forte  branche,  s'était  hissé 
tout  hors  de  l'eau,  et  faisait  des  contorsions  de 
singe. 

Ce  qui  aggravait  le  cas  de  ce  dernier,  c'est 
qu'il  était  l'un  des  pensionnaires  —  le  plus 
jeune  et  le  mieux  bâti  —  de  miss  Ilope  J.  Sim- 
pson. Il  ne  parut  point,  cependant,  confus 
d'être  surpris  par  Maud  en  cet  état  et  en  cette 
posture.  Il  se  laissa  choir  dans  le  fleuve,  avec 
un  fracas  qui  n'était  point  pour  détourner  l'at- 
tention ;  puis  il  tira  vers  le  bateau  une  coupe 
vigoureuse.  Il  vint  tendre  la  main  à  la  jeune 
fdle  et  lui  déclara  que  le  temps  était  beau. 
((  Crislil  se  dit  Philippe,  je  ne  comprendrai 
jamais  rien  à  la  pudeur  anglaise.  » 

Cet  incident  le  découragea,  et  il  ne  prit  plus 
ses  leçons  avec  la  même  régularité.  Il  se  sentit 
très  seul,  et  par  une  inconséquence  ordinaire  à 
tous  les  hommes  qui  éprouvent  ce  sentiment, 
il  s'isola  encore  davantage.  Il   se  promenait, 
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sans  compagnon,  toule  la  journée.  Il  s'asseyait 
de  longues  heures  dans  les  jardins  des  collèges. 
Il  sortait  même  le  soir,  il  errait  dans  le  parc  de 
l'Université;  et  souvent  il  y  devenait  l'involon- 
taire témoin  de  scènes  —  qui  sont  plus  fré- 
quentes à  Londres,  mais  que  les  parcs  de  pro- 
vince ne  laissent  point  d'offrir  aussi  à  la  curiosité 
des  voyageurs. 

Alors  il  se  sentit  encore  plus  seul,  et  il  s'a- 
voua qu'il  s'ennuyait  cruellement. 

Le  dimanche  surtout  était  effroyable.  Il  se 
calfeutrait  dans  sa  chambre,  mais  il  entendait 
le  grand  silence  des  rues,  l'ennui  montait  par 
la  fenêtre.  Il  essayait  de  fuir.  Il  ne  trouvait 
pas  même  un  bateau  à  louer.  Il  se  promenait  à 
pied  le  long  du  Clierwell,  en  face  de  la  Mésopo- 
tamie. Il  marchait  à  pas  lents.  Toutes  les  cinq 
minutes,  il  tirait  sa  montre;  il  chronométrait 
l'interminable  journée. 

Un  dimanche  qu'il  allait  ainsi,  les  yeux  fixés 
sur  le  cadran,  absorbé  dans  la  contemplation  de 
la  petite  aiguille  au  point  de  la  voir  distincte- 
ment tourner,  il  faillit  s'étaler  par  terre,  s'élant 
pris  les  pieds  dans  un  couple  d'amoureux. 

Un  éclair  lui  traversa  l'esprit.  S'aimer  un 
dimancliel  C'est  comme,  en  Italie,  sortir  entre 
midi  et  deux  heures.  Qui  l'oserait  faire,  sauf  les 
chiens  et  les  Français?  Son  cœur  battit  d'es- 
poir, et  il  se  baissa. 
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Il  s'attendait  à  une  surprise  (si  l'on  peut  s'ex- 
primer ainsi),  mais  point  à  une  surprise  si  sur- 
prenante :  le  personnage  mâle  du  couple  ctai! 
son  ami  Alexandre  de  la  Guithardière,  et  la  par- 
tenaire d'Alexandre  avait  toutes  les  apparences 
d'un  mannequin  de  la  rue  de  la  Paix. 

Après  des  exclamations  d'élonnement,  de 
joie,  et  une  présenlalion  du  promeneur  au  man- 
nequin, Philippe,  intrigué,  sollicita  des  expli- 
cations. 

Alexandre,  fort  en  verve,  exposa  comme 
quoi  M.  le  comte  de  la  Guithardière,  son  père, 
le  voulant  établir  ici  deux  grands  mois  pour 
apprendre  l'anglais,  lui  avait  imprudemment 
laissé  le  soin  de  découvrir  un  boarding-house. 
Il  avait  alors  afi'ublé  sa  maîtresse  —  Nini  — 
d'un  pseudonyme  britannique,  et  il  lui  avait 
fait  écrire  au  comte  des  lettres  qu'une  cama 
rade,  employée  à  la  succursale  de  Londres,  se 
chargeait  de  faire  passer  par  Oxford,  afin  de  les 
aulhenliquer. 

Ces  lettres  n'étaient  point  écrites  en  anglais, 
pour  cause,  mais  dans  un  alTreux  charabia, 
prétendu  français,  par  le  moyen  duquel  JNini 
dissimulait  son  ignorance  totale  de  l'une  des 
deux  langues  et  sa  connaisance  imparfaite  de 
l'autre. 

Séduit,  apparemment,  par  ce  charal)ia,  M.  le 
comte  de  la  Guithardière  n'avait  point  hésité  à 
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expédier  son  fils  chez  celle  qui  osait  maintenant 
se  qualifier,  par  dérision,  sa  belle-fille.  Alexandre 
avait  loué  une  charmante  pclite  maison,  et  il  y 
filait  le  parfait  amour,  loin  de  tous  regards  in- 
discrets. 

—  N'est-ce  pas,  dit-il,  qu'elle  est  tordante.»^ 

—  Killing,  repartit  Philippe,  continuant  de 
penser  en  anglais. 

Et,  après  un  instant  de  réflexion,  il  se  mit  à 
pousser  des  éclats  de  rire,  comme  il  n'est  point 
vraisemblable  que,  même  en  semaine,  la  Ta- 
mise en  ait  jamais  entendu.  Puis  il  dit,  naïve- 
ment : 

—  Ça  doit  te  coûter  horriblement  clier.»^ 
Mais  Alexandre  de  la  Guithardière  était  tout 

près  de  ses  dix-huit  ans  :  il  pouvait,  sans  de 
trop  téméraires  escomptes,  se  passer  de  telles 
fantaisies. 

Les  tout  jeunes  gens  ont  le  caractère  genti- 
ment ((  partageux  »,  même  et  peut-être  sur- 
tout quand  il  s'agit  de  leur  maîtresse.  Phihppe 
Ilennebault  se  mit,  tout  nalurellement,  à  vivre 
entre  Alexandre  de  la  Guithardière  et  Nini  dans 
une  intimité  qui  n'était  pas  beaucoup  moins  sa- 
tisfaisante pour  lui  que  pour  Alexandre.  Ils  ne 
se  quittaient  guère  que  l'indispensable. 

Cependant,  le  couple  faisait  la  très  grasse 
matinée,  et  Philippe  était  comme  une  âme  en 
peine  jusqu'au   lunch.    Désaccoutumé   d'être 
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seul,  il  ne  savait  plus  comment  passer  ces 
tristes  heures;  et  il  faisait  des  cent  fois  de  suite 
le  tour  du  grand  quadrangle  de  Christ-Church. 

Un  malin,  il  s'y  trouva  nez  à  nez  avec  Pierre 
Souvré,  qui  était  en  contemplation  devant  le 
Tom  Gâte.  «  Le  monde  est  petit,  »  songea-t-il. 
Puis  il  leva  les  bras  au  ciel,  ce  qui  était  une  fa- 
çon de  dire  :  «  Vous,  ici!  » 

Pierre  lui  servit  aussitôt  trois  développe- 
ments littéraires  :  l'un  sur  la  chère  solitude, 
un  autre  sur  le  plaisir  particulier  qu'elle  offre 
aux  forçats  du  mariage,  et  un  troisième  sur 
Oxford,  que  Pierre  aimait  passionnément, 
comme  Venise  ou  Constanlinople. 

Malgré  celte  triple  profession  de  foi,  il  parut 
charmé  de  rencontrer  Philippe,  heureux  même 
d'apprendre  qu'il  verrait,  cet  après-midi,  l'insi- 
gnifiant Alexandre  de  la  Guithardière  et  une 
petite  femme. 

Le  soir,  tous  quatre  dînèrent  ensemble  au 
Randolph.  Ils  burent  du  cidcr-cup,  puis  du 
hock-cup,  et  enfin  du  Moselle-cup.  Après  le 
Moselle-cup,  ils  décidèrent  qu'ils  partiraient 
ensemble,  dès  le  lendemain,  pour  Cowes,  afin 
d'y  assister  aux  fcles  données  en  l'honneur  de 
la  flotte  française,  et  notamment  à  la  revue 
du  mercredi  q  août,  passée  par  Sa  Majesté 
Edouard  VIL 

Ils  trouvèrent,  à  grand'peine,  deux  chambres 
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SOUS  les  toits  dans  un  hôtel  de  troisième  ordre, 
Tune  à  deux  lits,  l'autre  avec  un  seul  grand  lit 
très  large  que  le  manager  leur  proposa  d'attri- 
buer aux  deux  gentlemen.  Ils  se  réservèrent  de 
modifier  celte  attribution. 

Nini  acheta  un  bonnet  de  marin,  et  les  deux 
hommes  des  cravates  rouges  ainsi  que  des 
casquettes  de  yachtsman.  Ils  furent  surpris 
d'entendre  plus  de  vingt  fois  murmurer  sur 
leur  passage  :  French  people. 

Devant  la  jetée  du  Royal  Yacht  Squadron, 
ils  rencontrèrent  M.  le  baron  d'Epervans.  Con- 
trairement à  son  habitude,  le  baron  était  rayon- 
nant. 

Il  leur  fit  connaître  d'abord  les  causes  de  ce 
rayonnement. 

Après  plusieurs  semaines  de  marasme,  M.  le 
baron  d'Epervans,  officier  de  marine  en  re- 
traite, qui  rédigeait  en  dernier  lieu,  dans  un 
excellent  journal,  des  comptes  rendus  remar- 
qués de  la  guerre  russo-japonaise,  avait  trouvé 
un  emploi  rémunérateur  de  ses  connaissances 
maritimes  et  de  son  talent  d'écrivain  :  il  faisait 
pour  son  journal  les  visites  d'escadres. 

Il  n'avait  ]Aus  une  minute.  Il  arrivait  de 
Brest,  il  était  présentement  à  Cowes,  il  comp- 
tait suivre  la  flotte  anglaise  dans  la  Baltique  et 
envoyer  de  là  une  correspondance  sensation- 
nelle. Il  s'offrait  ain?i,  à  peu  de  frais  et  avec  de 
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beaux  bénéfices,  d'agréables  déplacements.  Il 
entendait  résonner  le  canon,  et  parfois  il  man- 
geait aux  tables  officielles. 

—  Est-ce  que  votre  clicre  mère  est  arrivée 
défii?  dit-il  à  Pliilippe  tout  d'un  coup. 

—  Ma  clière  mcre.»^  répéta  macbinalement 
Philippe,  ahuri. 

]yjmo  Hennebault  avait  pris  passage  sur  un  va- 
peur qui  faisait  dans  le  Soient  une  croisière  de 
trois  jours  à  l'occasion  de  la  visite  française  et 
de  la  revue.  Elle  avait  dû  écrire  à  Philippe  pour 
lui  donner  rendez-vous  dans  l'île  de  Wiglit. 

—  Cristi  de  cristil  dit  Philippe,  consterné. 
Il  ajouta  : 

—  Je  suis  parti  d'Oxford  avant  l'arrivée  de 
sa  lettre. 

—  Quant  à  moi,  reprit  M.  le  baron  d'Epcr- 
vans,  j'ai  pris  passage  sur  un  magnifique  yacht 
à  vapeur  que  notre  amie,  M*""  Jourd'heuil,  a 
loué  en  Angleterre  à  cette  môme  occasion. 
Malheureusement,  la  plupart  de  ses  invités  et 
elle-même  ne  peuvent  point  supporter  la  mer  : 
de  sorte  que  j'ai  fait  seul  à  bord  la  traversée  du 
Havre  ju«qu'ici,  tandis  que  les  autres  passaient 
par  Calais-Douvres. 

—  Quels  autres .î^  interrogea  Alexandre,  d'une 
voix  étranglée. 

Le  baron  sourit  agréablement. 

—  Monsieur  votre  père...  M.  et  M""  Mcnne- 
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chet,  la  famille  Biicquart,  M.  Richard  Peaus- 
sier. . . 

—  Olil  dit  Pierre. 

—  Et  votre  femme,  ajouta  le  baron,  souriant 
à  Pierre  cette  fois. 

Le  vaudeville  continuait,  mais  nul  n'était  en 
humeur  de  rire,  et  Nini,  selon  la  coutume  des 
femmes  en  pareil  cas,  se  mit  à  faire  une  bruyante 
scène.  M.  le  baron  d'Epervans  est  l'obligeance 
même  :  il  proposa  de  se  charger  d'elle  pour  sau- 
ver la  situation. 

Le  lendemain  soir,  M""^  Jourd'heuil  devait 
donner  un  grand  dîner  à  bord  de  son  yacht,  où 
elle  mettrait  le  pied  pour  la  première  fois  (mais 
les  eaux  du  Soient  sont  si  tranquilles!).  Les 
jeunes  gens  seraient  invités  sans  doute  à  ce  dî- 
ner :  lui-même  prétexterait  quelque  obligation 
professionnelle  pour  s'en  dispenser,  et  traiterait 
Nini  à  l'hôtel  Gloster. 

On  n'eut  pas  le  loisir  de  le  remercier,  car  il  dut 
prendre  à  l'instant  môme  son  service  de  chape- 
ron et  s'éclipser  précipitamment  avec  l'aimable 
mannequin,  M™^  Hennebault,  qui  débarquait, 
ayant  soudain  paru. 

Le  lendemain,  M.  le  baron  d'Epervans  s'é- 
clipsa de  même,  et  beaucoup  plus  tôt  qu'il  n'é- 
tait nécessaire.  Jamais  les  visites  d'escadres  ne 
lui  avaient  paru  si  plaisantes.  Alexandre  passa 
la  journée  à  courir  vainement  après  son  amie  et 
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le  chaperon.  Il  arriva  mcme  en  retard  à  bord 
du  yacht,  où  la  table  était  dressée  sur  le  pont. 
Mais  ses  excuses  ne  furent  point  écoutées  :  cha- 
cun ne  pensait  qu'à  soi. 

Seule,  M"""  Mennechet,  vive,  rieuse,  semblait 
n'avoir  aucune  crainte  du  mal  de  mer.  M.  le 
comte  de  la  Guithardière  faisait  des  comparai- 
sons, attristantes  pour  lui,  entre  elle  et  l'autre. 
((  Aujourd'hui,  pensait-il,  cette  pauvre  M""^  Jour- 
d'heuil  a  cent  ans.  »  Il  ajoutait  finement  : 
((  Cent  ans  de  plus.  » 

Le  spectacle  était  admirable.  Les  deux  côtes 
illuminées  semblaient  deux  rives  d'un  immense 
fleuve.  Les  vaisseaux  dressaient  sur  l'eau  noire, 
à  des  intervalles  réguliers,  des  triangles  et  des 
croix  de  lumière.  Les  fusées  qui  s'entre-croi- 
saicnt  ajoutaient  des  étoiles  au  ciel.  Mais  les 
yeux  ternis  des  convives  ne  voyaient  de  toutes 
ces  splendeurs  que  des  images  brouillées. 

La  chère  était  exquise  et  le  service  d'une 
correction  parfaite.  Mais  chacun  songeait  à 
part  soi  :  «  Mon  Dieu  !  pourvu  que  je  ne 
sois  pas  obligé  de  me  lever  de  table  avant  la 
fi  n  I  )) 

Ce  n'était  pas  non  plus  les  sujets  de  conver 
salion  qui  faisaient  défaut  :  quelle  belle  occa- 
sion de  traiter  les  questions  de  la  politique  exté- 
rieure, avec  cette  compétence  qui  est  le  propre 
des  Français!  Mais  seul  le  petit  Peaussier  ris- 
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qua,  et  de  quelle  voix  pâteuse  I  le  paradoxe  d'un 
rapprochement  franco-allemand. 

Soudain,  M.  le  comte  de  la  Guilhardière  se 
leva  :  il  avait  vu  pâlir  encore  M""^  Jourd'heuil. 
11  courut  lui  offrir  le  bras.  Mais  il  avait  trop 
présume  de  ses  forces  et,  victime  de  la  conta- 
gion, il  dut  lui-même  regagner  sa  cabine. 

Une  furieuse  colère  grondait  au  fond  de  son 
cœur  malade  :  car  il  attribuait  à  son  éventuelle 
fiancée  toute  la  responsabilité  de  cet  accident; 
et  il  sentait  bien  que  cela,  il  ne  le  lui  pardonne- 
rait point. 
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IX 


A.     MON     B::.\U     CHATEAU 


I  va  de  soi  que  M™^  Jourd'heuil,  qui  a  su  — 
jadis  —  se  faire  aimer  jusqu'au  mariage  par  un 
richard  proche  de  la  fin,  connaît  l'amour 
comme  sa  poche.  Ce  n'est  point  chez  elle  une 
science,  à  proprement  parler,  car  elle  n'a  point 
de  capacité  pour  cette  forme  de  la  connaissance 
011  l'intelligence  joue  un  rôle;  mais  c'est  un 
instinct,  d'une  sûreté  admirable. 

Aussi  n'avait-elle  point  manqué  de  s'aper- 
cevoir, mome  parmi  les  vertiges  et  les  hoquets, 
de  l'elïet  désastreux  produit  sur  M.  le  comte  de 
la  Guilhardière  par  le  spectacle  des  tortures 
qu'elle  subissait,  et  par  le  ressentiment  de  la 
contagion  dont  elle  le  rendait  victime. 

Sans  doute,  l'afTection  que  M™'  Jourd'heuil 
pouvait  se  flatter  d'inspirer  à  M.  le  comte  de  la 
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Guithardicre  était  d'une  nature  trop  raisonnable 
pour  que,  logiquement,  le  souvenir  de  cet  acci- 
dent fâcheux  en  parût  devoir  ébranler  la  solide 
base.  Mais  M""*  Jourd'heuil  ne  se  dissimulait 
point  qu'il  fallait  tout  de  môme  à  M.  le  comte  de 
la  Guithardière  un  fameux  courage,  qu'un  rien 
pouvait  faire  chanceler;  et  ce  je  ne  sais  quoi  que 
Socrate  appelait  son  démon,  mais  que  les  gens 
plus  ordinaires  appellent  simplement  leur  petit 
doigt,  l'avertissait  que  le  courage  et  l'estomac 
de  M.  le  comte  de  la  Guithardière  avaient 
chaviré  du  même  coup. 

L'idée  fixe  de  l'intérêt  ne  suffisait  plus  à 
ragaillardir  l'amour  malade.  Une  cure  était 
nécessaire.  Vu  la  saison,  M™"  Jourd'heuil  prit 
le  parti  de  mettre  M.  le  comte  de  la  Guithardière 
au  régime  de  la  vie  de  château. 

Elle  possède,  bien  entendu,  plusieurs  châ- 
teaux, classés  parmiles  monuments  historiques, 
et  qui  portent  des  noms  illustres  appartenant  à 
des  familles  françaises  qui  ne  possèdent  plus  de 
châteaux.  Elle  se  borne  h  les  entretenir,  à  les 
restaurer,  et  à  les  regarnir  de  meubles  authen- 
tiques. Elle  en  habile  un  seul,  deux  mois  par 
an,  celui  d'Aiguillon,  en  Touraine. 

Il  mérite  cette  préférence  par  le  développe- 
ment, en  largeur  et  en  hauteur,  d'une  façade 
qui  se  double  encore  en  se  réfléchissant  dans 
•an  miroir  d'eau,  et  par  une  salade  des  divers 
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styles,  qui  a  l'avantage  de  rappeler  sans  cesse  à 
M"""  Jourd'hcuil  que  ces  Aiguillon  ont  travaille 
pour  elle  de  père  en  fils  et  durant  trois  siècles. 

On  y  voit  delà  Renaissance,  du  Louis  XIII, 
une  rotonde  Louis  XVI,  le  tout  coilTé  d'un  de 
ces  gigantesques  toits  qui  font  penser  à  Cham- 
bord  et,  par  association  d'idées,  à  la  royauté 
légitime. 

C'est  en  ce  logis  que  M"^  Jourd'heuil  médita 
d'inviter,  aux  derniers  jours  d'août,  M.  le  comte 
de  la  Guithardière  :  non  pas  afin  de  l'éblouir, 
mais  tout  bonnement  (encore  une  fois)  pour  le 
mettre  au  régime  de  la  vie  de  château. 

Elle  est  persuadée,  en  effet,  sur  ses  lectures, 
qu'un  château  est  un  lieu  en  quelque  sorte 
enchanté,  oii  il  suffît  que  l'on  transporte  les 
gens  du  monde  pour  leur  faire  oublier  les  prin- 
cipes de  la  morale,  les  commandements  de  la 
religion,  les  plus  élémentaires  convenances, 
et  pour  les  induire  à  pasticher  la  psychologie  et 
l'intrigue  de  romans  tels  que  les  Liaisons  dan- 
gereuses. 

Elle  jurerait  que  l'on  entend  toute  la  nuit  des 
bruits  de  pas  nus  dans  les  couloirs,  des  gonds 
de  portes  qui  grincent,  des  voix  qui  chuchotent, 
enfin  ce  qui  se  peut  imaginer  de  plus  doux  en 
fait  de  murmures  et  de  soupirs. 

Jamais  elle  n'avait  eu  l'occasion  de  vérifier, 
ou  de  rectifier,  par  l'expérience,  cette  opinion 
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préconçue.  Cela  s'expliquait  par  la  qualité  par- 
ticulière (les  hôtes  qu'elle  avait,  jusques  à 
présent,  pu  réunir  à  Aiguillon. 

Au  temps. que  le  monde  bourgeois  ne  frayait 
pas  encore  avec  elle,  ses  invités  de  la  classe 
moyenne  appartenaient  exclusivement  au  sexe 
mâle,  et  ne  pouvaient  point,  par  conséquent, 
égayer  l'antique  demeure  de  ces  ébats  pour 
lesquels  la  différence  et  le  mélange  des  sexes 
sont  requis.  Au  surplus,  ils  n'y  séjournaient 
que  brièvement,  et  les  vrais  habitués  d'alors, 
qui  daignaient  parfois  s'y  éterniser  une  semaine, 
étaient  les  grands-ducs,  ou  gens  de  même 
farine. 

Or,  ces  personnages  ne  sauraient  faire  l'a- 
mour à  la  façon  du  commun  des  mortels;  et, 
notamment,  l'amour  au  château  leur  est  interdit 
par  le  déploiement  de  police  auquel  donne  lieu 
la  moindre  de  leurs  passades,  qui,  dans  un 
logis  privé,  deviendrait  trop  compromettant. 

Cette  année.  M"*  Jourd'heuil  avait  résolu  de 
supprimer  la  série  des  grands-ducs. 

Ils  sont  toujours  charmants,  mais  bien  incer- 
tains par  le  temps  qui  court.  On  ne  peut  plus 
compter  sur  rien  avec  eux.  Ils  peuvent  vous 
promettre  de  venir  et  puis,  révérence  parler, 
vous  claquer  dans  la  main.  On  a  toujours  peur 
de  les  voir  inopinément  partir  pour  la  Mand- 
chourie. 
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M'"^  Jourd'heuil  avait  résolu  de  supprimer 
les  grands-ducs,  celle  année. 

D'autre  part,  s'il  lui  plaisait  d'avoir  de  la 
bourgeoisie  cliez  elle,  elle  n'était  plus  réduite, 
dorénavant,  à  se  conlcnfer  des  maris.  Leurs 
épouses  les  accompagneraient.  En  d'autres 
termes,  l'adultère  devenait  possible  à  Aiguil- 
lon. 

Que  l'on  veuille  bien  réfléchir  au  sens  de 
celle  petite  phrase.  Elle  signifie  :  le  salon  de 
M™*  Jourd'heuil  devenait  un  véritable  salon, 
j^jme  Jourd'heuil  devenait  une  vraie  femme  du 
monde. 

Mais  la  vraie  femme  du  monde  ne  peut  se 
permettre,  chez  elle,  ni  les  bijoux  trop  remar- 
quables ni  les  galanteries  trop  voyantes.  Elle 
ne  doit  éclipser  personne.  Elle  doit  être  la  plus 
simple  et  la  plus  chaste. 

M™*  Jourd'heuil  ne  songeait  donc  point  à 
surprendre  les  désirs  de  M.  le  comte  de  la  Gui- 
lliardière  et  à  se  faire  outrager  par  lui,  positi- 
vement. Elle  savait  même  qu'en  recevant  chez 
elle  M.  le  comte  de  la  Guilhardière,  elle  se 
rendait  sacrée  pour  lui.  Mais  elle  pensait  avoir 
d'autant  plus  de  chance  de  lui  plaire. 

Elle  espérait  qu'ensuite  l'atmosphère  de  per- 
versité oîi  elle  l'aurait  attiré  insidieusement  lo 
griserait,  et  qu'environné  de  femmes  qu'elle 
aurait  su  choisir  pourvues  toutes  de  maris  et 
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d'amants,  indisponibles,  inépousables,  il  en 
reviendrait,  par  la  force  des  choses,  à  la  consi- 
dérer elle-même  d'un  œil  adouci,  h  la  parer  en 
imagination  de  ces  charmes  dont  aucune 
femme  n'est  tout  à  fait  dénuée,  dans  une  île 
déserte. 

Quand  elle  passa  en  revue  ses  magnifiques 
relations,  elle  eut  la  surprise  et  le  regret  de 
constater  qu'elle  arriverait  malaisément  à 
dresser  une  liste  très  appétissante. 

Elle  se  voyait  obligée,  ou  à  peu  près,  d'avoir 
M.  de  la  Touche,  des  Quarante,  plus  que  sep- 
tuagénaire, etles  Majorel. 

Elle  s'y  résignait,  car  ces  trois  personnes, 
même  M™^  Majorel,  la  pie,  font  bien  dans  un 
paysage,  et  les  hommes  sont  toujours  contents 
de  pouvoir  causer  finances  avec  un  routier 
comme  le  gouverneur  de  la  Banque  du  Nord. 
Mais  enfin  ce  n'était  pas  de  la  jeunesse. 

M"'  Jourd'heuil  s'avisa  de  prier  la  petite 
]\j[me  Doré,  l'une  des  plus  chahuteuses  beautés 
de  l'Industrie,  mais  qui  passe  pour  intraitable 
sur  la  bagatelle  avec  toutes  les  apparences  de  ne 
l'être  pas. 

Elle  invita  parla  même  occasion  le  capitaine 
Chavroche,  cousin  des  Doré. 

Elle  invita  les  Mennechet,  quoique  le  député 
réactionnaire,    qui    a  l'air  d'un   touchcur  de 
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bœufs,  ne  puisse  être  compté  parmi  les  tout 
jeunes;  mais  la  femme  fait  compensation. 

Elle  obtint  M'"^  Hennebault,  qui  promit 
d'amener  M.  Hennebault,  malgré  son  diabète, 
sucré  de  plus  en  plus;  M.  Lancel-Courtois,  très 
souffrant,  voulut  bien  aussi  préférera  une  villé- 
giature solitaire  le  bon  air  et  la  bonne  compa- 
gnie d'Aiguillon. 

Selon  l'usage,  et  jDOur  faire  contrepoids  aux 
Hennebault,  M'"*  Jourd'heuilpriales  Bricquart, 
qui  entraînaient  maintenant,  outre  Magdeleine 
Souvréet,par  raccroc,  Pierre  Souvré,  l'aimable 
petit  Richard  Peaussier. 

Enfm,  elle  fit  au  comte  de  la  Guitliardière  la 
malice  d'inviter  Alexandre,  pour  que  le  père 
vît  chaque  jour  à  l'œil  nu  combien  vite  le  fds 
s'acheminait  vers  ce  terme  fatal  de  la  dix-hui- 
tième année  oii  il  faudrait  lui  rendre  l'argent. 
Il  fut  arrêté  que  le  vicomte  viendrait  avec 
Philippe  Hennebault  dès  qu'ils  en  auraient  tous 
les  deux  assez  de  l'Angleterre,  ce  qui  ne  pouvait 
noinl  tarder. 

Toutes  ces  personnes,  vieilles,  mûres,  ou 
jeunes,  acceptèrent  avec  empressement  l'invi- 
tation de  M'""  Jourd'heuil  :  toutes  se  faisaient 
de  la  vie  de  château  justement  la  môme  idée 
que  celle  dame,  et  ne  doutaient  pas  un  instant 
que  leur  séjour  à  Aiguillon  ne  dût  ôlre  une 
bamboche  extraordinaire. 
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Leur  déconvenue  fut  comique. 

Contrairement  à  l'opinion  qu'une  certaine 
littérature  a  répandue  un  peu  partout,  il  existe 
encore  à  l'heure  présente,  dans  la  haute  bour- 
geoisie française,  nombre  de  maris  qui  ne  sont 
point  complaisants,  ni  même  qui  ne  sont  point 
du  tout  cocus  ;  il  y  a  des  femmes  qui  ne  sont 
point  vénales,  et  des  enfants  qui  sont  enfants  de 
leur  père  autrement  que  par  une  fiction  du  code. 
Il  se  peut  même  faire  que,  dans  une  réunion 
assez  fournie,  toutes  les  personnes  présentes 
soient  régulières  et  ne  prêtent  point  à  l'agré- 
ment de  la  vie  de  château  telle  que  la  conce- 
vaient M™*  Jourd'heuil  et  ses  hôtes. 

La  vie  de  château  à  Aiguillon  se  trouva  man- 
quer, en  effet,  de  tout  agrément,  —  sans  doute 
pour  ce  motif  honorable. 

On  n'y  découvre  rien  à  mentionner,  sauf 
l'insuffisance  du  service. 

Ceux  des  invités  qui  n'avaient  point  amené 
avec  eux  leurs  gens,  sonnaient  désespérément 
toute  la  matinée,  sans  obtenir  avant  des  onze 
heures,  des  onze  heures  et  demie,  leur  petit 
déjeuner,  ou  l'eau,  toujours  refroidie,  de  leur 
lub.  Quand  ils  revenaient  dans  leur  chambre  se 
vêtir  à  l'heure  du  dhier,  ils  y  retrouvaient  le 
restant  de  leur  chocolat  figé  au  fond  des  tasses, 
et,  par  terre,  une  réduction  du  miroir  d'eau 
dans  un  cadre  de  nickel  terni. 
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L'emploi  du  temps  était  une  cruelle  énigme, 
un  problème  qui  se  posait  chaque  jour. 

L'incurie  des  domestiques  sauvait  la  matinée, 
que  l'on  pouvait  dépenser  à  crier  en  vain.  L'on 
ne  se  montrait  guère  aA^ant  une  heure.  La  vanité 
de  M""^  Jourdlieuil,  ainsi  que  celle  de  son  chef, 
faisait  du  déjeuner  une  épreuve  si  rude  pour  les 
estomacs  qu'ils  réclamaient  ensuite  deux  heures 
d'immobilité  ou  de  sieste.  Mais,  de  quatre  à 
huit,  le  désœuvrement  était  effroyable. 

M™*  Jourd'heuil  estimait  qu'une  maîtresse 
de  maison  doit  s'occuper  continuellement  de 
ses  hôtes,  tout  en  leur  laissant  une  liberté 
absolue  :  elle  ne  savait  point  comment  résoudre 
cette  antinomie. 

Elle  ordonnait  des  promenades  en  corps  et  en 
grand  costume,  parce  que  le  château  était 
Renaissance  par  endroits  ;  ou  bien  elle  emme- 
nait ses  hôtes  boire  du  lait  dans  une  ferme,  en 
considération  des  ornements  Louis  XVI  qui 
égayaient  la  rotonde;  mais  l'une  et  l'autre  de 
ces  parties  étaient  assommantes  également. 

Les  journaux  de  Paris  n'arrivaient  que  vers 
huit  heures.  On  se  les  arrachait  comme,  aux 
bulfcls  officiels,  les  sandwiches;  et  ils  subve- 
naient aux  conversations  du  dîner. 

Ces  conversations  étaient  académiques,  et 
l'on  n'y  prenait  prétexte  des  nouvelles  que 
pour  généraliser  et  philosopher. 
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Ainsi  l'on  ne  s'attardait  point  à  pronostiquer 
la  paix  ou  la  continuation  de  la  guerre;  mais 
l'on  se  demandait,  par  exemple,  si  un  peuple  à 
qui  le  sort  des  armes  a  toujours  été  contraire 
est  bien  un  peuple  vaincu,  et  si  un  autre  peuple 
h  qui  le  sort  des  armes  a  toujours  été  favorable 
est  bien  un  peuple  victorieux. 

M.  le  comte  de  la  Guilhardière  ne  craignait 
point  d'affirmer  que  rien  n'épuise  comme  deux 
ans  de  continuelles  victoires,  mais  que  deux 
ans  de  piles  ininterrompues  sont  la  santé  d'une 
grande  nation. 

L'on  s'efforçait  aussi  à  définir  certaines  ex- 
pressions qui  ont  cours  depuis  des  siècles  sans 
que  nul  se  soit  avisé  jamais  qu'elles  ne  présentent 
peut-être  aucun  sens.  Telle  est,  entre  autres, 
l'expression  :  «  une  paix  honorable  ».  Les  in- 
vités de  M""^  Jourd'heuil  ne  parvenaient  point  à 
déterminer  les  caractères  qui  rendent  honorable 
ou  non  une  paix  d'ailleurs  désastreuse. 

Ils  tombaient  du  moins  tous  d'accord  qu'une 
paix  de  ce  genre-là  est  la  seule  oii  puisse  con- 
sentir un  peuple  éprouvé  sur  les  champs  de 
bataille,  —  réservant  sans  doute  à  celui  que  la 
fortune  a  trop  insolemment  favorisé  le  privilège 
d'une  paix  déshonorante. 

Ces  propos  de  table  étaient  passionnants  et 
mettaient  en  valeur  les  ténors  de  la  conversa- 
lion  :  ils  prenaient  fin  dès  le  dessert.  L'après- 
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dîner  se  traînait  lamentablement.  On  serait 
mort  sans  le  bridge.  Mais  cette  mauvaise  joueuse 
de  M'"*  Hennebault  lançait  les  caries  au  nez  de 
ses  partenaires  dès  qu'elle  perdait  trois  sous. 

L'après-coucber  était  pire  encore  que  l'après- 
dîner.  Chacun  se  hâtait  d'éteindre  ses  feux  et 
de  s'endormir  —  chez  soi.  On  ne  rencontrait 
personne  dans  les  grands  corridors;  et  le  châ- 
teau d'Aiguillon  continuait  d'être,  la  nuit 
comme  le  jour,  l'asile  de  la  plus  morose,  de  la 
plus  désolante  vertu. 

Seule,  peut-être.  M™*  Hennebault,  avec  sa 
mine  chilTonnée,  avec  ses  cheveux  dont  le  blanc 
pouvait  être  attribué  à  la  poudre,  avec  ses  rol)es 
surannées,  ne  différait  point  trop  de  l'idéal  que 
s'étaient  fait  tous  ces  gens-là  d'une  héroïne  de 
château.  Seule  aussi,  elle  se  partageait  sans 
mystère  entre  un  époux  légitime  et  un  ami. 

Mais,  hélas  1  quelle  sinistre  résurrection  des 
jolis  romans  d'autrefois!  Quel  trio!  Quel  amant 
que  M.  Lancel-Courlois,  occupé  uniquement  à 
contempler  ses  pieds,  dont  la  démarche  saccadée 
et  involontaire  l'inquiétait  I  Et  même,  quel  mari 
que  M.  Hennebault,  toujours  curieux  d'ana- 
lyses —  rien  moins  que  psychologiques! 

M.  le  capitaine  Chavrochc  s'égarait  bien 
aussi  dans  le  bois,  à  cheval,  en  compagnie  do 
M""  Doré,  son  excentrique  et  prude  cousine. 
Mais  il  n'intriguait  que  pour  obtenir  d'elle  une 
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situation  dans  l'industrie;  et  quand  il  désespé- 
rait de  l'obtenir,  il  assommait  tout  le  monde 
par  ses  dissertations  interminables  touchant  la 
surproduction  industrielle  et  le  retour  à  la  terre, 
qui  s'impose. 

Enfin,  il  ne  faudrait  pas  croire  que  M.  le 
comte  de  la  Guithardière  eût  renoncé  à  ses  fa- 
çons coutumières  de  galantin.  Mais  ses  galan- 
teries ne  faisaient  que  désoler  encore  davantage 
la  pauvre  M™^  Jourd'heuil,  car  c'est  à  M"*  Men- 
nechet  qu'il  osait  les  adresser  I 

Et  ceci  encore  est  absurde,  ceci  est  inexpli- 
cable si  l'on  s'en  tient  à  la  logique  pure  :  car 
M.  le  comte  de  la  Guithardière  n'était  point 
en  quête  d'une  maîtresse,  mais  bien  d'une 
épouse  légitime,  et  pouvant  remplir  à  tous 
égards  la  place  laissée  vide  par  celle  que  l'un 
des  premiers  accidents  notables  d'automobile 
lui  avait  coûtée.  Or,  M"'  Mennechet  était  char- 
mante, puissamment  riche,  mais  douée  du  plus 
solide  mari,  en  la  personne  du  député  réaction- 
naire qui  a  l'air  d'un  toucheur  de  bœufs.  Com- 
ment M"^  Jourd'heuil  eût-elle  prévu  et  redouté 
la  concurrence  de  M*"'  Mennechet? 

Mais  c'est  M™'  Jourd'heuil  qui  avait  tort 
d'avoir  raison.  M.  le  comte  de  la  Guithardière 
s'était  olTert  le  luxe  d'être  illogique  en  se  dé- 
goûtant à  peu  près  d'elle  parce  qu'il  l'avait  vue 
atteinte  du  mal  de  mer  et  qu'elle  le  lui  avait 
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communiqué  :  il  pouvait  bien  s'oITrir  le  luxe 
d'être  illogique  une  seconde  fois  en  devenant 
amoureux  sans  espoir,  et  même  sans  but  précis, 
de  M"*  Mennechet,  simplement  parce  qu'il  l'a- 
vait vue  résister  au  mal  de  mer  et  demeurer 
seule  indemne  de  toute  nausée. 

Il  n'en  faut  souvent  pas  davantage  pour  ren- 
verser les  plus  sages  desseins,  et  M"*  Jour- 
d'iieuil.  qui  connaît  l'amour  comme  sa  poche, 
aurait  dû  s'aviser  de  ce  péril.  Hélas!  on  ne  sau- 
rait penser  à  tout. 

Et  maintenant  elle  était  dévorée  de  jalousie 
quand  elle  voyait  le  perfide,  qui,  somme  toute, 
lui  plaisait  infiniment,  prendre  des  altitudes 
décoratives  auprès  de  M""^  Mennechet,  sur  les 
bancs  moussus  de  la  charmille,  ou  au  plein 
soleil  des  parterres,  excellent  pour  les  rhuma- 
tismes, ou  même,  en  dépit  de  l'humidité  des 
soirs,  au  bord  du  merveilleux  miroir  d'eau. 

Un  déplaisir  supplémentaire  s'ajoutait  au 
cruel  souci  de  M""'  Jourd'heuil.  Abandonnée 
de  son  hôte  ingrat,  elle  n'était  point  cependant 
abandonnée  de  tout  le  monde  :  M.  de  la  Touche, 
des  Quarante,  septuagénaire,  imbu  des  prin- 
cipes de  la  vieille  politesse  française,  croyait 
devoir  faire  un  doigt  de  cour  à  la  femme  qui  le 
recevait  si  magnifiquement.  Ce  vieillard  maigre 
et  sec  avait  conservé  une  agilité,  sinon  une 
souplesse,  déjeune  homme,  et  il  la  poursuivait 
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d'incommodes  attentions,  qu'elle  n'avait  plus 
assez  de  jambes  pour  éviter. 

Chaque  fois  que,  pour  guetter  M.  de  la  Gui- 
thardière  et  M"""  Mennechet,  elle  s'allait  poster 
dans  quelque  coin  d'ombre,  elle  entendait  trot- 
ter derrière  elle  son  vieux  soupirant;  et  il  lui 
semblait  que,  d'avoir  un  amoureux  de  cet  âge, 
cela  la  vieillissait  encore,  cela  lui  retirait  sa  der- 
nière chance  de  conquérir  un  homme  simple- 
ment entre  deux  âges  comme  le  comte. 

Elle  fut  ravie  de  voir  débarquer  enfin  la 
fournée  des  Bricquart,  Souvré,  Alexandre  de 
la  Guithardière  et  Philippe  Hennebault,  plus  le 
petit  M.  Peaussier.  Mais  le  trantran  n'en  fut 
point  d'abord  modifié. 

C'est  tout  juste  si  M""^  Bricquart  échauffa  un 
peu  les  conversations  par  cet  usage  qu'elle  avait 
d'appeler  stupides  les  opinions  les  plus  légère- 
ment différentes  des  siennes  propres.  Quant  à 
la  situation  amoureuse,  cette  dame,  anarchiste 
en  théorie,  mais,  pratiquement,  bourgeoise  à 
fond,  ne  pouvait  rien  pour  l'améliorer. 

Pourtant  le  préjugé  Hlléraire  du  dévergon- 
dage des  châteaux  n'était  pas  moins  établi  chez 
les  nouveaux  venus  que  chez  les  hôtes  précé- 
dents :  il  sévissait  notamment  chez  les  jeunes. 

Ainsi,  Pierre  Souvré  ne  doutait  point  que 
Magdeleinc,  sa  femme,  à  peine  installée  à  Ai- 
guillon, ne  dût  subir  l'intoxication  de  l'air  am- 
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biant  et  tomber  dans  les  bras  du  premier  amant 
venu,  où  il  ne  manquerait  pas  de  la  surprendre 
dès  la  première  nuit. 

Il  ne  doutait  point  davantage  qu'Hélène  Bric- 
quart  ne  dût  tomber  dans  ses  propres  bras  au 
même  instant;  et  il  calculait  que,  grâce  à  celte 
coïncidence  beureuse,  libéré  à  propos  de  son 
épouse,  il  serait  à  môme  de  réparer  ses  torts 
éventuels  envers  la  jeune  fille. 

Il  se  mit  donc  à  épier  Magdeleine,  et  il  ne 
découvrit  rien  du  tout,  sinon  qu'elle  même 
épiait  les  autres  pour  se  documenter,  en  vue 
d'un  prochain  roman. 

Et  de  même,  M™^  Bricquart  faisait  des  rondes 
d'étude;  et  de  même,  M™^  Ilennebault,  quand 
ses  deux  malades  lui  en  laissaient  le  loisir;  et 
aussi,  enfin,  M"""  Jourd'heuil,  quand,  pour  se 
divertir  de  sa  jalousie  particulière,  elle  s'astrei- 
gnait à  préparer  de  la  copie. 

Enfin  tout  le  monde  observait,  personne 
n'agissait,  comme  il  arrive  fatalement  dans  une 
sociélé  trop  infectée  de  lillérature.  Il  y  avait, 
au  cl  âleau  d'Aiguillon,  une  véritable  organisa- 
tion de  police,  de  police  psychologique,  si  l'on 
peut  dire;  mais  ce  n'était  point,  en  ce  cas,  la 
fonction  qui  avait  créé  l'organe  ;  car  on  man- 
quait de  criminels,  et  nul  délit,  nul  péché 
même  ne  se  commc^'^it  ^lans  toute  l'étendue 
du  ressort. 
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Ce  château  était,  quant  aux  mœurs,  un  pa- 
radis, ennuyeux  comme  tous  les  paradis,  selon 
l'induclion  si  juste  de  Renan  qui,  d'avance, 
préférait  le  purgatoire. 

La  présence  d'un  homme  de  Dieu  dans  ce 
paradis  n'était  point  pour  étonner.  On  y  vit 
survenir,  un  heau  jour,  M,  l'abhé  Mornand,  qui 
n'évoque  nul  souvenir  du  xviii*  siècle.  Il  est 
abbé  de  salon,  mais  non  point  petit  abbé  :  il  est 
trop  gros  ;  et  il  ne  porte  pas  le  petit  collet,  mais 
une  vraie  soutane. 

M""^  Jourd'heuil,  qui  a  toutes  les  délicatesses, 
l'avait  invité  à  Aiguillon  afm  que  les  habitudes 
de  la  famille  Hennebault  ne  fussent  en  rien 
changées  ;  et  il  arriva  précisément  le  jour  du 
mois  où  il  avait  coutume  de  purifier  toutes  les 
âmes  de  cette  famille,  c'est-à-dire  le  premier 
lundi. 

M.  Lancel-Courtois  profita  de  l'occasion  pour 
puiser  des  consolations  urgentes  à  la  même 
source  que  son  ami  M.  Hennebault  ;  et  M""^  Hen- 
nebault en  fut  très  heureuse.  Mais  elle  avait 
hute  surtout  que  M.  l'abbé  Mornand  posât  à 
son  cher  Philippe,  après  cette  longue  absence, 
la  question  qu'il  lui  posait  chaque  mois,  et  que, 
par  exception,  il  n'avait  pu  lui  poser  au  mois 
d'août. 

Philippe,  estimant  que  son  séjour  à  Oxford 
lui  avait,  en  quelque  sorte,  refait  une  virginité, 
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crut  pouvoir  donner  à  l'abbé  de  telles  assurances 
que  celui-ci,  au  lieu  d'affirmer  à  M"'^  Ilenne- 
bault,  selon  l'ordinaire  formule,  que  tout  allait 
bien,  déclara  que  tout  allait  de  mieux  en  mieux. 

M"^  Hennebault  ne  chercha  pas  à  comprendre 
comment  cette  formule  du  progrès  pouvait 
s'appliquer  à  ce  qui  ne  saurait  changer  sans 
périr,  à  ce  qui  ne  saurait  qu'être  ou  n'être 
point  :  elle  se  réjouit  sans  malice,  elle  se  réjouit 
dans  son  cœur  maternel;  et  elle  remercia  la 
Providence  de  lui  avoir  accordé  un  tel  fils,  pour 
la  consoler  par  anticipation  de  la  double  perle 
qu'elle  craignait  d'avoir  à  déplorer  bientôt. 

L'allégation  de  Philippe  Hennebault  se  trou- 
vait pourtant  cette  fois,  par  hasard,  inexacte. 
Les  semaines  passées  à  Oxford  entre  son  ami 
Alexandre  de  la  Guithardière  et  la  séduisante 
Nini,  lui  avaient  laissé  un  souvenir  équivoque 
et  persistant;  quelque  chose  lui  manquait,  il 
n'aurait  su  dire  quoi. 

Quelque  chose  de  moins  indéfinissable  man- 
quait aussi  au  jeune  Alexandre  de  la  Guithar- 
dière, dont  les  souvenirs  avaient  plus  de  pré- 
cision. Pour  la  première  fois,  ces  deux  adoles- 
cents calmes  trouvaient  la  solitude  pénible  et 
parlaient  ensemble  des  ennuis  de  la  chasteté. 

Philippe  fit,  sur  ces  entrefaites,  une  décou- 
verte qui  le  ravit. 

Le  bel  étang  qui  dormait  devant  le  château 
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recevait  une  rivière  qui,  avant  d'y  venir  mourir, 
traversait  tout  le  parc  en  lentes  sinuosités;  et 
cette  rivière  rappelait  le  Cherwell  à  s'y  mé- 
prendre. 

Philippe  en  reconnut  le  cours  ;  et,  dans  une 
crique  entièrement  dissimulée  sous  les  arbres, 
il  trouva  plusieurs  canots  amarrés,  ainsi  qu'un 
de  ces  bateaux  plats  pareils  à  son  ancien  bateau 
d'Oxford. 

Il  se  garda  bien  de  rien  dire  à  son  ami 
Alexandre.  Chaque  matin  il  s'en  alla  seul  s'é- 
tendre au  fond  de  ce  bateau.  Il  le  détachait.  Il 
le  laissait  glisser  au  fil  de  l'eau.  Et  il  cherchait 
à  ressusciter  le  souvenir,  un  peu  vague,  de 
miss  Maud  Simpson. 

Un  matin,  il  aperçut  Hélène  Bricquart  assise 
au  pied  d'un  arbre  sur  la  rive  et  prenant  des 
notes.  Il  pensa  qu'il  aurait  tout  avantage  à  rem- 
placer par  une  présence  réelle  le  souvenir  de 
l'absente,  et  il  invita  Hélène  à  venir  avec  lui  sur 
l'eau.  Elle  accepta  cette  diversion  à  son  travail, 
elle  prit  aux  côtés  de  Philippe  une  place  que 
laissait  trop  vide  le  fantôme  de  Maud. 

Il  eut  la  surprise  flatteuse  de  ne  se  point 
sentir  isolé  d'elle  comme  naguère  de  l'Anglaise  : 
mais  le  trouble  qu'il  éprouvait  ne  se  traduisit 
que  par  des  galanteries  verbales.  Hélène  les 
écouta  distraitement. 

Rien  de  plus  ne  fut  arrivé,  sans  une  de  ces 
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circonstances  qui  d'abord  n'ont  l'air  de  rien,  et 
puis  une  simple  association  d'idées  leur  donne 
tout  d'un  coup  une  importance  inattendue. 

Un  tournant  brusque  de  la  rivière,  une 
brandie  d'arbre  qui  pendait,  rappelèrent  a  Phi- 
lippe, en  coup  de  foudre,  le  balhing  place 
d'Oxford  et  la  barque  où  il  était  avec  Maud 
entourée  d'une  dizaine  déjeunes  gaillards,  bien 
bâtis,  parfaitement  nus. 

Ce  souvenir  ne  fit  d'abord  que  l'égayer.  Il 
rit.  Il  rit  de  ce  rire  scandalisé,  si  reconnais- 
sable,  si  agaçant.  Hélène  ne  manqua  point  de 
lui  demander  avec  un  peu  d'impatience  pour- 
quoi il  riait  de  la  sorte. 

Il  commença  de  lui  raconter  l'épisode;  mais 
il  s'avisa  que  peut-être  elle  en  allait  rire  moins 
fort  que  lui,  ce  qui  est  toujours  désobligeant. 

Alors  il  se  tut  et,  sans  ménager  aucune  tran- 
sition, il  l'empoigna  par  les  épaules,  il  se  mit  à 
l'embrasser  au  petit  bonheur  comme  un  fou. 

Il  avait  allaire  à  forte  partie.  Elle  ne  perdit 
pas  le  temps  à  prolester.  Elle  se  dégagea  et  le 
repoussa  si  rudement  qu'il  passa  par-dessus 
bord. 

L'aventure  fut  d'autant  plus  regrettable  pour 
lui  qu'il  n'était  point,  comme  les  jeunes  gail- 
lards d'Oxford,  parfaitement  nu,  mais  habillé 
d'un  délicieux  complet  de  flanelle  blanche  à 
petites  raies. 
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Ce  plongeon  eut  des  témoins.  Pouvait-il  n'en 
avoir  pas,  dans  un  châleau  où  tout  le  monde 
observait? 

Magdeleine  Souvré,  en  tournée  d'observa- 
tion, sortit  d'un  fourré  juste  à  point  pour  voir 
basculer  Philippe. 

Pierre  Souvré,  ayant  aperçu  de  loin  une 
femme  dans  le  canot,  n'avait  pu  douter  que 
cette  femme  ne  fut  la  sienne;  il  avait  accouru 
pour  la  surprendre  ;  et  il  venait  de  sortir  d'un 
autre  fourré  juste  à  point  pour  voir  Philippe 
embrasser  Hélène. 

Il  eut  toutefois  la  magnanimité  de  tendre  à 
son  ami  une  main  secourable,  et  il  le  tira,  non 
sans  peine,  de  la  vase. 

Pliilippe,  Hélène,  Magdeleine,  Pierre,  rega- 
gnèrent le  château  en  silence,  à  pas  lents.  Ils 
pensaient  ne  rencontrer  personne  :  ils  rencon- 
trèrent M""*  Hennebault  qui  causait  avec  l'abbé. 

Philippe,  dégouttant  d'eau,  souillé  de  boue, 
parut  aux  yeux  effarés  de  sa  mère  à  l'instant 
même  où  M.  l'abbé  Mornand  répétait  : 

—  Tout  va  de  mieux  en  mieux,  chère  ma- 
dame. J'ai  la  grande  joie  de  vous  assurer  que 
tout  va  de  mieux  en  mieux. 
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X 


LE     SABRE 


Il  est  prodigieux  que  les  hommes,  depuis 
beaucoup  plus  de  quatre  mille  ans  qu'il  y  en  a 
et  qui  croient  penser,  n'aient  pas  encore  réussi 
à  se  faire  une  idée  à  peu  près  juste  des  propor- 
tions ni  des  lois  selon  lesquelles  l'ordinaire  et 
l'extraordinaire  se  combinent  ou  alternent  dans 
la  vie.  L'on  s'en  lient,  sur  ce  chapitre,  à  des 
systèmes  inventés  par  les  littérateurs.  Les  ro- 
manciers qui  ont  de  l'imagination  romanesque 
atTirment,  pour  les  besoins  de  leur  cause,  que 
tout  arrive,  et  les  autres,  qu'il  n'arrive  rien.  La 
vérité  n'est  ni  d'un  coté  ni  de  l'autre,  et  encore 
moins  entre  les  deux.  Le  fait  est  qu'il  n'arrive 
rien  aux  gens  durant  des  périodes  fort  longues  ; 
et  puis,  quand  seulement  une  fois  il  leur  est 
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arrivé  quelque  chose,  tout  arrive  :  c'est  à  ne 
plus  savoir  où  l'on  va. 

Ainsi  le  château  d'Aiguillon,  oii  les  hôles  de 
M™^  Jourd'heuil  n'avaient  pu,  durant  près  de 
deux  semaines,  que  a  bâiller  leur  vie  »,  comme 
parle  Chateaubriand,  devint  le  théâtre  des  évé- 
nements les  plus  absurdes  et  les  plus  compli- 
qués, dès  que  Philippe  Ilennebault  eut  rompu 
le  charme  en  sautant  au  col  d'Hélène  Bricquart 
et  en  se  faisant  flanquer  par  elle  dans  la  rivière. 

Comme  si  tous  les  mâles  présents  n'eussent 
attendu  que  ce  signal  pour  s'apercevoir  de  ce 
qui  leur  manquait  le  plus,  leurs  mœurs,  du 
jour  au  lendemain,  devinrent  justement  celles 
que  souhaitait  M"»  Jourd'heuil.  Ne  pouvant 
s'attaquer  à  aucune  des  dames  présentes,  ils 
poussèrent  leur  pointe  à  l'ofTice  :  c'est  ce  qui 
arrive,  en  pareil  cas,  dix  fois  sur  douze. 
M""*  Jourd'heuil  n'avait  qu'une  seule  femme  de 
chambre  présentable,  qui  se  trouva  bien  occu- 
pée. Enfin  l'on  rencontra  dans  les  grands  cou- 
loirs des  hommes  en  pantoufles  et  en  pyjama  I 
Tous  se  dirigeaient  vers  la  même  chambre.  Il  y 
eut  des  confusions  d'heures  et  des  carambolages 
plaisants. 

M.  le  capitaine  Chavroche,  à  qui  son  âge 
permettait  de  la  fantaisie,  se  trouva  une  nuit 
nez  à  nez  avec  M.  Lancel-Courtois,  à  qui  le  soin 
d'une  santé  chancelante  et  de  sa  dignité  eussent 
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dû  commander  plus  de  réserve.  M""^  Hennebault 
le  sut  et  entra  dans  une  belle  colère;  au  fond, 
elle  n'était  point  fâchée  de  ressentir  encore, 
dans  l'arrière-saison,  cette  sorte  de  jalousie. 

Le  vénérable  M.  de  la  Touche  se  trouva  de 
même,  une  fois,  en  concurrence  aA^ec  M.  le 
comte  de  la  Guithardioie,  qui  crut  que,  de  ce 
coup,  c'en  était  fait  de  son  élection  à  l'Acadé- 
mie. L'idée  que  M"*  Jourd'heuil  le  saurait  con- 
sola un  peu  M.  de  la  Guilhardière.  Elle  le  sut 
et.  non  moins  furieuse  que  M"^  Hennebault, 
mit  sa  camériste  à  la  porte. 

Sur  ce,  le  jeune  Alexandre,  chez  qui  l'aven- 
ture de  Philippe  et  d'IIélcne  avait  trop  réveillé 
les  souvenirs  d  Oxford,  se  demanda  pourquoi  il 
n'installerait  pas  tout  bonnement  Nini  au  vil- 
lage voisin.  Iln'hésilapas  longtemps  :  bien  que 
nonchalant  et  mou,  il  était  encore  plus  homme 
d'action  qu'homme  de  réflexion. 

Lorsque  jNini  fut  installée  à  l'auberge,  il  se 
demanda  pourquoi  il  ne  la  ferait  point  profiter 
du  magnifique  parc  d'Aiguillon,  où  jamais  per- 
sonne ne  se  promenait  à  plus  de  trois  cents 
mètres  du  château. 

Seulement,  le  jour  ori  il  mit  à  exécution  ce 
projet  téméraire,  M.  l'abbé  Mornand,  à  qui  son 
médecin  avait  prescrit  les  longues  marches, 
dépassa  de  beaucoup  le  rayon  de  trois  cents 
mètres,  et,  sur  les  bords  fleuris  de  la  rivière, 
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l'abbé  devint  témoin  de  privautés  dont  les 
hommes  de  son  caractère  subissent  parfois  le 
récit  au  tribunal  de  la  pénitence,  mais  dont  le 
spectacle  leur  est  ordinairement  épargné. 

L'émotion  du  digne  ecclésiastique  fut  si  con- 
sidérable qu'il  s'en  alla  tout  chaud  conter  l'aven- 
ture à  M"«  Hennebault  et  à  M""  Jourd'heuil. 
Cette  dernière  en  fut  ravie,  comme  de  tout  ce 
qui  vieillissait  M.  le  comte  de  la  Guithardière  : 
car  enfin,  être  le  père  d'un  fils  qui  a  dépouillé 
à  ce  point-là  sa  robe  d'innocence,  n'est-ce  pas, 
en  quelque  sorte,  être  grand-père  virtuellement? 
M*"'  Hennebault  remercia  Dieu  que  son  Phi- 
lippe, avec  de  tels  exemples,  fût  encore  ce  qu'il 
était.  Une  vertu  si  tenace  commençait  même  de 
la  rendre  un  peu  inquiète. 

Son  inquiétude  ne  dura  guère.  Étant  allée, 
bien  par  hasard,  se  promener  à  l'endroit  du  parc 
désigné  par  M.  l'abbé  Mornand,  elle  vit  un 
bateau  plat  qui  descendait  le  cours  de  la  rivière, 
et,  au  fond  de  ce  bateau  plat,  deux  corps  hu- 
mains familièrement  enlacés.  L'un  de  ces  corps 
humains  était  Nini;  mais,  cette  fois,  l'autre 
était  Philippe;  et  Nini,  plus  accommodante 
qu'Hélène  Bricquart,  ne  pensait  pas  du  tout  à 
lui  faire  faire  la  culbute  par-dessus  bord. 

Mais  ces  broutilles  ne  sont  rien  auprès  des 
dramatiques  péripéties  qui  égalèrent  les  der- 
niers jours  d'août. 
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Un  malin,  M.  le  comte  de  la  Guitliardicre 
dit,  au  moment  de  se  mettre  à  table  : 

—  Nous  allons  savoir  aujourd'hui  si  la  Russie 
et  le  Japon  signent  la  paix,  ou  s'ils  reprennent 
les  hostilités. 

—  Ce  serait  monstrueux,  dit  M"*  Bricquart 
péremptoirement,  sans  toutefois  spécifier  si  elle 
appliquait  cette  épilhète  à  la  cessation  ou  à  la 
continuation  de  la  guerre. 

M.  Mennechet  sourit  avec  fatuité,  et  annonça 
que  l'on  saurait  la  chose,  grâce  à  lui,  dès  qu'elle 
pourrait  être  sue,  attendu  qu'il  était  abonné  à 
l'agence  Ilavas. 

—  Chic  I  dit  le  petit  monsieur  Richard  Peaus- 
sier. 

—  Je  vous  prie,  dit  Pierre  Souvré,  de  bien 
noter  que  je  parie  pour  la  paix,  dont  je  n'ai  pas 
douté  un  instant  depuis  trois  semaines. 

—  C'est,  fit  Richard  Peaussier,  ce  que  diront 
demain,  si  elle  est  signée,  tous  ceux  qui,  depuis 
trois  semaines,  la  nient. 

—  Mais  moi,  répliqua  Pierre,  je  le  dis  au- 
jourd'hui. 

—  Vous  vous  mettez  absolument  le  doigt 
dans  l'œil,  dit  M.  Majorel,  gouverneur  de  la 
banque  du  Nord.  La  paix  ne  sera  point  signée. 

11  laissa  entendre  qu'il  avait,  pour  être  si 
catégorique,  des  raisons  d'ordre  financier;  et 
comme  il  tourna  sa  phrase  de  manière  à  indi- 
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quer  qu'il  tutoyait  le  plénipotentiaire  russe,  et 
à  faire  même  espérer  qu'il  tutoyât  le  japonais, 
la  certitude  négative  fut  aussitôt  établie.  Pierre 
Souvré  se  sentit  fort  ébranlé  dans  sa  convic- 
tion. 

—  Ce  serait  un  grand  malbeur  que  la  paix  ne 
fût  point  signée,  dit  M.  le  comte  de  la  Guithar- 
dière  pour  dire  quelque  chose;  mais,  en  pro- 
nonçant ces  paroles,  il  s'aperçut  qu'elles  ne 
répondaient  point  du  tout  à  sa  pensée  :  en  lait, 
il  se  moquait  bien,  il  se  moquait  au  point  d'en 
être  confus,  que  trois  cent  mille  hommes,  dont 
environ  la  moitié  d'une  autre  nuance,  fussent 
encore  sacrifiés  d'ici  à  une  quinzaine. 

Toutes  les  personnes  présentes  s'étaient  tues, 
et  faisaient  justement  le  même  petit  examen  de 
conscience  que  M.  le  comte  de  la  Guithardicre. 
Elles  constatèrent  avec  la  même  surprise  et  avec 
la  même  confusion  qu'elles  se  moquaient  de 
ces  trois  cent  mille  hommes  ainsi  que  d'un  seul 
mandarin.  Il  y  eut  une  façon  d'accord  tacite 
pour  détourner  la  conversation. 

M.  le  capitaine  Chavroche,  toujours  préoc- 
cupé de  spéculations  et  d'industrie,  dit  un  mot 
des  sucres.  M""^  Jourd'heuil  fit  une  si  triste 
figure  que  M.  de  la  Guithardicre  songea  : 
((  Diable  I  y  serait-elle  prise.^*  »  Mais  il  s'avisa 
que  peut-être  elle  trouvait  l'allnsion  fâcheuse,  h 
cause  de  la  maladie  de  M.  Ilenncbault.  Celui-ci, 
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qui  était  de  bonne  humeur,  fit  observer  qu'on 
ne  doit  point  parler  de  corde  dans  la  maison 
d'un  pendu  ;  mais  celte  phrase  ne  rassura  point 
le  comte,  car  elle  pouvait  être  à  double  entente, 
et  s'appliquer  à  quelque  catastrophe  sucrière 
de  M"'*  Jourd'heuil  comme  au  diabète  de 
M.  Hennebault. 

Ce  même  soir,  vers  le  milieu  du  dîner,  c'est-à- 
dire  vers  dix  heures,  un  des  valets  de  pied  vint 
remettre  une  dépêche  à  M.  Mennechet,  qui  la 
décacheta  sans  aucun  empressement.  Personne 
n'y  prit  garde.  Mais  sa  physionomie  devint  sou- 
dainement si  stupide  que  la  curiosité,  autour  de 
lui,  s'éveilla. 

—  Eh  bien?  demanda  M.  le  comte  de  la 
Guithardière. 

—  La  paix  est  faite,  répondit  M.  Mennechet 
d'une  voix  presque  basse,  et,  par  déférence,  il 
lendit  à  M™''  Jourd'heuil  le  télégramme,  dont 
elle  relut,  à  voix  haute,  les  quatre  mots. 

L'ahurissement  fut  tel  que,  durant  le  quart 
d'une  minute  environ,  aucun  des  assistants  ne 
trouva  un  mot  à  dire;  mais  ensuite  il  se  passa 
une  scène  inoubliable. 

M""  Hennebault,  qui  ne  se  souvenait  point 
d'avoir  pleuré  depuis  la  première  dent  de  Phi- 
lippe, éclata  en  sanglots.  Ses  bras  s'ouvrirent, 
et  clic  sentit  un  impérieux,  un  irrésistible  be- 
soin d'étreindre  quelqu'un.  Il  lui  parut  que  la 
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personne  qu'il  serait  le  plus  extraordinaire 
qu'elle  embrassât  était  M'"*  Bricquart,  et  elle  se 
jeta  au  cou  de  cette  dame  hautaine,  qui  n'atten- 
dait que  ce  prétexte  pour  fondre  elle-même  en 
larmes. 

Au  même  instant,  un  petit  butor  de  paysan, 
que  M""*  Jourd'heuil  avait  engagé  pour  aider  au 
service  et  déguisé  en  valet  de  pied,  se  mit  à 
pleurer  comme  un  veau  dans  le  plat  d'argent 
qu'il  promenait,  et  que  d'ailleurs  il  prit  le  parti 
de  laisser  choir,  pour  pleurer  plus  commodé- 
ment, moitié  sur  le  tapis  d'Aubusson,  moitié 
sur  la  ravissante  toilette  de  M""*  Doré. 

Mais  ni  M™"*  Doré,  qui  tenait  à  ses  toilettes, 
ni  même  M"*  Jourd'heuil,  qui  ne  crachait  pas 
sur  ses  tapis,  ne  prêtèrent  à  cet  incident  la 
moindre  attention.  M™*  Doré  avait  saisi  les  deux 
mains  de  son  cousin,  M.  le  capitaine  Cha- 
vroclie,  et  lui  promettait  une  situation  en  lui 
faisant  des  yeux  si  tendres  qu'elle  ne  lui  en  eût 
pas  fait  de  plus  tendres  pour  se  promettre  elle- 
même.  M""^  Jourd'heuil  avait  saisi  les  deux 
mains  de  M.  le  comte  de  la  Guilhardière  et  se 
réconciliait  avec  lui  en  des  termes  qui  sem- 
blaient imj)liquer  une  promesse  de  mariage. 

Hélène  Bricquart,  non  contente  de  pardonner 
à  Philippe,  lui  disait  :  «  Je  vous  dois  une  répa- 
ration, ))  et  Philippe,  ébloui,  se  demandait  ce 
qu'elle   pouvait  bien  entendre  par   là.   Enfin 
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Pierre  et  Magdeleine  Souvré  se  regardaient  l'un 
l'autre  avec  une  égale  tendresse;  et  il  se  disait  : 
((  Elle  est  tout  de  même  fichtrement  jolie,  » 
cependant  qu'elle  se  disait  :  «  C'est  tout  de 
même  un  bon  garçon,  et  il  a  bien  du  talent.  » 

Mais  le  plus  comique  de  tous  était  l'aimable 
petit  M.  Richard  Peaussier.  Des  larmes  avaient 
jailli  de  ses  yeux,  et  comme  il  ne  voulait  point 
convenir  de  son  émotion,  il  ne  les  essuyait 
pas  :  il  les  laissait  couler  de  part  et  d'autre  de 
son  nez,  se  bornant  à  faire,  de  temps  à  autre, 
une  horrible  grimace  comme  pour  les  renifler. 

M.  le  comte  de  la  Guilhardière  se  leva  et  dit 
solennellement  : 

—  Je  vous  propose  la  santé  de  Son  Excellence 
le  président  Roosevelt. 

On  applaudit,  mafs  cette  interruption  eut 
l'eflet  de  calmer  tout  le  monde;  et  comme  on 
ne  savait  plus  quelle  contenance  faire,  on  se 
leva  de  table  précipitamment,  on  courut  au 
bridge. 

Le  lendemain,  M.  le  comte  de  la  Guilhar- 
dière se  réveilla  inquiet.  Il  pensait  sortir  d'un 
rêve.  Il  ne  comprenait  point  comment  il  avait 
pu  éprouver  une  émotion  si  forte,  peu  d'heures 
après  s'être  scandalisé  lui-même  par  son  indifl'é 
rencc  pour  le  sort  de  trois  cent  mille  soldats.  Il 
se  demandait  aussi  jusqu'à  quel  point  il  avait 
bien  pu  s'engager  avec  M'""  Jourd'hcuil,  et  elle- 
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même  avec  lui.  Il  ne  savait  pas  au  juste  ce  qu'il 
souhaitait.  Il  fut  se  promener  dans  le  parc; 
mais  il  ne  savait  pas  davantage  si  c'était  pour 
éviter  plus  sûrement  sa  promise  ou  pour  se 
ménager  une  chance  de  la  rencontrer  dès  ce 
matin. 

Il  ne  la  rencontra  point,  mais  il  eut  à  son 
tour  l'occasion  d'apercevoir  Nini,  qui  célé- 
brait la  paix  russo -japonaise,  cette  fois  avec 
Alexandre. 

—  Il  en  a  un  toupet,  ce  gamin!  murmura 
M.  le  comte  de  la  Guilhardière. 

L'idée  que  M™*  Jourd'heuil  pourrait  voir  cela 
le  divertissait  infiniment  ;  mais  l'idée  que 
M'""  Mennechet  le  pourrait  voir  lui  déplut. 
Toutefois,  comme  Nini  lui  paraissait  agréable, 
il  sourit  encore  avec  indulgence. 

—  Le  gaillard,  pensa-t-il,  tient  de  moi,  il  a 
du  goût. 

Puis  M.  le  comte  de  la  Guithardière  s'en 
retourna  vers  le  château,  car  l'heure  du  déjeu- 
ner approchait. 

Tout  en  cheminant,  il  recommença  de  son- 
ger à  la  grande  nouvelle  d'hier  ;  et  comme  l'ins- 
tinct des  hommes  est  de  rapporter  à  soi  tous 
les  événements,  même  ceux  de  l'histoire,  il  se 
demanda  machinalement  comment  il  pourrait 
tirer  parti  de  la  paix  du  monde  pour  se  faire  un 
peu  do  réclame. 
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Un  moyen  qui  lui  parut  bon  était  de  s'insti- 
tuer le  promoteur  d'une  souscrij)tion  interna- 
tionale, ayant  pour  objet  d'offrir  à  M.  le  prési- 
dent Roosevelt  un  objet  d'art,  en  témoignage 
de  la  reconnaissance  que  toute  l'humanité  lui 
devait. 

—  Par  exemple,  se  dit  M.  le  comte  de  la 
Guithardière,  je  ne  ferai  pas  mal  de  me  dépê- 
cher, parce  que  beaucoup  de  gens  auront  sans 
doute  la  même  idée  que  moi,  et  je  ne  veux  pas 
qu'ils  me  la  soufflent. 

Mais  il  fit  réflexion  que,  même  en  cas  de 
concurrence,  la  meilleure  réclame  serait  pour 
celui  qui  aurait  l'idée  de  cadeau  la  plus  ingé- 
nieuse ;  or,  il  ne  craignait  personne  pour  l'in- 
géniosité. Il  se  promit  d'y  rêver;  mais  d'abord 
il  se  contenta,  vu  l'heure,  de  rectifier  le  coup 
de  vent  de  ses  cheveux,  et  il  descendit,  pour 
l'annonce  du  déjeuner,  au  salon,  où  presque 
tout  le  monde  était  déjà  réuni. 

L'on  observa  le  retard  d'Alexandre.  M.  le 
comte  de  la  Guithardière,  qui  savait  à  quoi  s'en 
tenir,  sourit  mystérieusement,  et  non  sans  or- 
gueil paternel.  Le  retard  de  M'"^  Jourd'heuil 
l'étonna  davantage,  car  elle  était  toujours  à  son 
poste  la  première.  L'élonnement  devint  géné- 
ral quand  le  maître  d'holel  ouvrit  la  porte  h 
deux  battants  pour  annoncer  à  Madame,  qiii 
n'était  point  là,  que  le  déjeuner  était  servi. 
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Interrogé,  il  répondit  que  Madame  lui  avait 
simplement  fait  dire  qu'elle  ne  déjeunerait  ni 
ne  dînerait  point,  et  qu'elle  s'absentait.  Peut- 
être  bien  que  le  cocher  l'avait  conduite  ce  ma- 
tin à  la  gare;  mais  alors  il  revenait  par  le  plus 
long,  car  ni  lui,  ni  ses  chevaux  ni  sa  voiture 
n'avaient  encore  reparu.  Comme  la  femme  de 
chambre  expulsée  n'avait  pas  encore  de  rem- 
plaçante, personne  au  monde  ne  pouvait  don- 
ner sur  la  maîtresse  de  la  maison  le  moindre 
renseignement. 

Le  procédé  de  M™'  Jourd'heuil  à  l'égard  de 
ses  hôtes  parut  critiquable.  Ils  ne  purent,  du- 
rant tout  le  repas,  s'entretenir  d'autre  chose,  et 
ils  oublièrent  totalement  les  grands  événements 
de  la  veille.  Comme  l'absence  de  M™"  Jour- 
d'heuil leur  donnait  toute  liberté,  ils  ne  se  gé- 
nèrent point  pour  dire  ce  qu'ils  pensaient 
d'elle,  même  devant  les  domestiques.  Ils  s'a- 
musèrent à  chercher  des  explications  de  sa  fuite, 
qui  fussent  ensemble  romanesques  et  désobli- 
geantes. 

Après  déjeuner,  lorsque  l'on  fut  délivré  des 
gens,  on  se  débrida  encore  plus.  Le  petit  mon- 
sieur Richard  Peaussier  affirma  sérieusement 
qu'il  avait  de  bonnes  raisons  de  croire  que  la 
vieille  s'était  détruite  dans  un  coin  reculé  du 
parc.  M.  l'abbé  Mornand  se  récria  avec  une 
douleur  si  vraie  que  les  plus  respectueux  de 
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son  habit  furent  pris  du  fou  rire,  hilarité  bien 
convenable  dans  l'hypothèse  d'un  suicide. 

Pierre  Souvré,  qui  contredisait  toujours  de 
parti  pris  le  petit  Peaussier,  abonda  cette  fois 
dans  son  sens.  La  verve  de  ces  deux  littérateurs 
excita  encore  plus  toute  la  bande,  et  l'on  fit  la 
partie  de  battre  le  parc  pour  y  chercher  ce  qui 
pouvait  rester  de  M""^  Jourd'heuil.  M.  l'abbé 
Mornand,  continuant  de  prendre  cette  bêtise 
au  pied  de  la  lettre,  se  joignit  à  la  battue  pour 
le  cas  où  la  suicidée,  trouvée  respirant  encore, 
aurait  besoin  de  son  ministère. 

L'on  ne  partit  que  vers  quatre  heures,  une 
fois  la  digestion  terminée.  Ce  fut  une  prome- 
nade encore,  ainsi  que  l'on  en  faisait  souvent 
sous  la  direction  de  M*"*  Jourd'heuil,  mais  le 
protocole  était  bien  relâché.  Les  silhouettes 
d'arbres  et  les  épouvantails  à  moineaux  don- 
nèrent lieu  à  quelques  plaisanteries  faciles  et 
innocentes;  mais  il  y  eut  un  froid  quand  on 
découvrit  un  châle  en  laine  des  Pyrénées  accro- 
ché à  une  grosse  racine  saillante,  tout  au  bord 
de  l'eau. 

Il  n'était  point  invraisemblable  que  cet  objet, 
bien  que  vulgaire,  appartînt  à  la  riche  M"""  Jour- 
d'heuil, car  elle  ne  s'habillait  que  pour  la  ga 
lerie,  et  l'on  n'osait  point  imaginer  ce  qu'elle 
pouvait  être  dans  le  privé.  N'avait  elle  point 
jeté  ce  châle  sur  ses  épaules  pour  traverser  le 
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parc  de  bon  malin,  et  ne  l'avait-elle  point  aban- 
donné sur  le  rivage  avant  de  se  précipiter  dans 
les  eaux? 

M.  le  comte  de  la  Guithardière  eut  lui-même 
un  instant  d'effroi.  Mais  la  mine  que  faisait  son 
bérilier  lui  donna  des  soupçons,  et  soudain  il 
se  rappela  qu'il  avait  vu  ce  même  châle  sur  les 
épaules  de  Nini.  Il  fut  alors  repris  du  fou  rire, 
qui,  cette  fois,  parut  indécent. 

On  lui  demanda  des  explications  :  il  les  re- 
fusa, mais  il  rit  de  plus  belle.  Quand  il  fut  un 
peu  calmé,  il  proposa  de  télégraphier  à  Paris, 
pour  demander  si  M™*  Jourd'heuil  y  était,  et 
l'on  s'émerveilla  de  n'y  avoir  pas  songé  depuis 
midi  (il  était  cinq  heures);  mais  on  s'émer- 
veilla davantage  de  n'avoir  pas  songé  au  télé- 
phone, et  l'on  revint  en  hâte  au  château. 

M.  le  comte  de  la  Guithardière  ne  mit  pas 
plus  d'un  quart  d'heure  à  obtenir  la  communi- 
cation, et  ce  fut  M"'*  Jourd'heuil  en  personne 
qui  lui  répondit  Elle  lui  dit,  d'une  voix  alté- 
rée, mais  particulièrement  affectueuse,  qu'elle 
était  partie  pour  Paris  comme  une  folle,  au 
reçu  d'une  dépêche  qui  lui  annonçait  un  gros 
ennui,  mais  qu'elle  pensait  être  de  retour  à 
Aiguillon  le  hnd^main  pour  dîner. 

—  Décidément,  se  dit  M.  le  comte  de  la 
Guithardière,  elle  est  dans  le  sucre.  Elle  est 
ruinée.  Ça  change  tout. 
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11  communiqua  aux  autres  la  réponse  de 
M""  Jourd'heuil,  mais  il  garda  pour  lui  Ihypo- 
tlièse  du  sucre. 

Le  dîner  fut  encore  plus  libre  et  plus  gai  que 
le  déjeuner.  On  fit  des  plaisanteries  comme  ce 
matin,  d'aussi  mauvais  goût,  mais  moins  ma- 
cabres. 

—  Il  faut,  pensait  M,  le  comte  de  la  Guilliar- 
dière,  que  j'en  aie  le  cœur  net.  J'irai  à  Paris 
demain,  par  le  premier  train,  je  reviendrai  par 
le  même  que  M'"^  Jourd'heuil.  Le  tout  sera  de 
ne  pas  me  faire  pincer  par  elle  à  la  gare. 

Après  le  potage,  les  journaux,  qui  avaient  du 
retard,  furent  distribués.  M"'  Jourd'heuil  n'é- 
tant pas  là,  on  ne  se  gcna  point  pour  les  ouvrir 
à  table. 

M""*  Hennebault  lut  à  haute  voix  une  dépêche 
d'Amérique  relatant  des  scènes  d'embrassades 
et  de  larmes  à  Thôlel  de  Portsmouth,  plus 
extravagantes  encore  que  celles  d'hier  à  Aiguil- 
lon. Tous  les  hôtes  du  château  se  sentirent 
justifiés  par  cet  exemple  transatlantique. 

Jugeant  la  minute  favorable,  M.  le  comte  de 
la  Guilhardière  dit  : 

—  Il  m'est  venu  une  idée. 

Mais,  M""'  Bricquart  ayant  prononcé  les 
mômes  mots,  exactement  au  môme  instant,  il 
dut  se  taire,  et  il  lui  céda  la  parole  en  faisant 
le  même  geste  qu'on  fait  devant  une  porte 
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quand  on  s'eflace  pour  laisser  passer  quelqu'un. 

—  Je  trouve,  poursuivit-elle,  que  l'huma- 
nité entière  devrait  se  cotiser  pour  offrir  au 
président  Roosevelt  un  témoignage  de  grati- 
tude et  d'admiration. 

—  C'était  justement  mon  idée,  dit  M.  le 
comte  de  la  Guithardière,  qui  ne  put  s'empê- 
cher de  rougir. 

—  Et  la  mienne,  dit  l'aimable  Peaussier. 

—  La  mienne  aussi,  dit  Pierre  Souvré. 
C'était  l'idée  de  tout  le  monde. 

—  Le  tout,  reprit  M.  le  comte  de  la  Guithar- 
dière, est  de  trouver  le  cadeau  qui  convient. 

Des  propositions  diverses  furent  faites  aussi- 
tôt :  elles  manquaient  d'originalité,  — -  monu- 
ment, statue,  buste,  tombeau,  branche  d'olivier 
ou  de  laurier  en  or  massif.  M.  le  comte  delà 
Guithardière  sourit  triomphalement.  Il  venait 
d'avoir  une  inspiration. 

—  Un  sabre  d'honneur,  dit-il. 
On  pensa  qu'il  était  devenu  fou. 
Soudain,  M""  Hennebault  se  mit  à  pousser 

de  petits  cris  de  poule.  Elle  lisait  dans  son 
journal  que  les  Japonais  avaient  cédé  sur  toute 
la  ligne,  et  que  la  paix  était  un  désastre  pour 
eux,  une  victoire  éclatante  pour  les  Russes. 

—  La  première,  dit  Richard  Peaussier.  Il 
était  temps. 

—  Cela  doit  être  un  peu  exagéré,  dit  Pierre. 
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Cependant  M.  le  comte  de  la  Guithardièie 
se  demandait  s'il  n'avait  pas  commis  une  im- 
prudence en  témoignant  d'une  si  enthousiaste 
sympathie  à  l'égard  du  pacificateur.  N'allait-il 
point  passer  pour  pacifiste,  ce  qui  est  compro- 
mettant et  peu  distingué  ?  Du  moins,  il  rendait 
grâce  à  la  Providence  qui  lui  avait  suggéré  si  à 
propos  ce  moyen  terme  d'un  sabre  d'honneur. 

Il  reprit  avec  force  : 

—  On  ne  peut,  on  ne  doit  offrir  à  M.  le  pré- 
sident Roosevelt  qu'une  arme,  —  un  sabre  de 
préférence.  J'ajoute  que,  si  l'on  prétendait  lui 
offrir  autre  chose,  non  seulement  je  ne  pren- 
drais pas  l'initiative  de  la  souscription,  mais  je 
refuserais  mon  obole.  Il  est  certain  que  l'huma- 
nité entière  doit  témoigner,  par  une  manifesta- 
tion solennelle,  qu'elle  sait  gré  au  président 
Roosevelt  d'avoir  assuré  la  paix  du  monde; 
mais  il  faut  surtout  éviter  que  cette  manifesta- 
lion  ait  un  caractère,  si  je  puis  dire,  théorique- 
ment pacifiste. 

—  C'est  trop  drôle,  interrompit  le  petit  Ri- 
chard Peaussier. 

—  Il  est  possible,  monsieur,  que  cela  vous 
paraisse  drôle,  répliqua  le  comte,  avec  une 
assurance  qui  ne  lui  était  pas  coulumière  ;  mais 
vous  voudrez  bien  remarquer  que  tout  le 
monde  est  de  mon  avis. 

De  fait,   personne  ne  souillait  mol.  L'idée 
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d'offrir  un  sabre  d'honneur  à  Farlisan  de  la 
paix  avait  d'abord  foudroyé  toute  l'assistance 
par  sa  cocasserie;  mais  M.  delà  Guithardière 
ne  se  trompait  point  en  induisant  de  la  prolon- 
gation du  silence  que  l'on  se  mettait  à  la  trou- 
ver ingénieuse. 

M.  de  la  Touche  (des  Quarante)  rappela  que 
ce  Roosevell.  qui  faisait  faire  la  paix  aux  autres, 
avait  précédemment  fait  la  guerre  pour  son 
propre  compte.  L'histoire  contemporaine  est  ce 
qu'on  oublie  le  plus  vite  :  cette  allégation  sur- 
prit. On  interrogea  M.  de'  la  Touche.  Ce  fut 
M.  de  la  Guithardière  qui  répondit,  et  si  bril- 
lamment qu'on  peut  dire  qu'il  posa,  ce  soir,  sa 
candidature  à  un  fauteuil  d'historien. 

M""  Bricquart  déclara  brusquement  que  l'in- 
vention du  sabre  d'honneur  était  stupide;  mais 
Pierre  Souvré  la  jugea  heureusement  symbo- 
lique, représentative  de  la  paix  armée.  Ensuite 
la  conversation  dévia.  Il  fut  question  des  inci- 
dents marocains,  des  relations  franco  alle- 
mandes, et,  à  la  vérité,  l'on  pataugea;  mais 
cela  n'avait  plus  d'importance,  vu  que  l'on 
parlait  tous  à  la  fois,  et  que  les  paroles  pronon- 
cées n'étaient  j^ilus  destinées  a  être  entendues, 
mais  seulement  à  faire  du  bruit. 

Cependant,  M.  le  comte  de  la  Guithardière, 
enchanté  de  son  succès,  ne  perdait  pas  la  carte; 
et  déjà  il  luisait  circuler  une  liste  de  souscrip- 
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lion,  sur  laquelle  chacun  s'inscrivait  selon  ses 
moyens  ou  selon  sa  vanité. 

Il  fut  se  coucher  avec  le  contentement  de 
n'avoir  point  perdu  sa  journée.  Il  s'endormit 
comme  un  enfant  et  passa  une  nuit  excellente. 
Mais  il  se  réveilla  de  lui-même  à  cinq  heures, 
fit  sa  toilette  sans  aide,  et  s'esquiva  du  château 
sans  avertir  personne.  Il  mit  seulement  un  mot 
dans  la  boîte  aux  lettres,  à  l'adresse  de  son  fils, 
afin  que  l'on  ne  prît  point  la  peine  de  chercher 
son  corps  dans  le  parc. 

Malgré  les  quatre  kilomètres,  il  alla  jusqu'à 
la  gare  à  pied.  Dans  le  train,  il  dormit  encore. 
Quand  il  se  réveilla  définitivement,  il  se  sentit 
capable  d'actions  héroïques,  ce  qui  le  surprit 
un  peu. 

—  Pauvre  M™^  Jourd'heuil,  songea-t-il,  la 
voilà  donc  ruinée.  Que  reste-t-il  de  celte  énorme 
fortune?  Apparemment  rien  du  tout.  Quel 
effondrement!  C'est  prestigieux,  c'est  magni- 
fi(|ue.  Ahl  si  je  choisissais  l'instant  de  cette 
catastrophe  pour  lui  demander  sa  main,  je  se- 
rais véritablement  un  chevalier  français. 

Il  se  vit  si  près  de  céder  à  la  séduction  de  cet 
inepte  projet  qu'il  en  eut  un  vertige  et  une 
sueur  froide. 

—  Ah  ça,  se  dit-il,  est-ce  que  je  perds  la 
boule? 

Mais  il  avait  beau  se  raisonner,  il  n'y  pouvait 
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plus  rien.  C'était  une  décision  prise,  une  ques- 
tion réglée.  Il  épousait  M""*  Jourd'heuil  sans  le 
sou.  Il  fut  consterné...  L'héroïsme  reprit  le 
dessus.  Il  marchait  au  mariage  avec  l'enthou- 
siasme et  l'exaltation  des  premiers  chrétiens 
marchant  au  martyre. 

—  Je  ne  suis  pas  aliéné,  se  dit-il  :  je  suis 
idiot,  carrément  idiot. 

Il  courut  chez  son  notaire  en  débarquant  du 
train.  Par  une  coïncidence  heureuse,  ce  notaire 
était  également  celui  de  M"*  Jourd'heuil.  M.  de 
la  Guithardière  usa  de  toutes  les  précautions 
oratoires  par  où  l'on  peut  entortiller  un  officier 
ministériel  ou  un  médecin  pour  l'amener  à 
l'oubli  du  secret  professionnel.  Puis,  se  dé- 
masquant soudain,  il  avoua  qu'il  prétendait  à 
épouser  M"*  Jourd'heuil;  qu'ayant  de  bonnes 
raisons  de  la  croire  engagée  dans  les  sucres  et 
ruinée  à  plates  coutures,  il  voulait  choisir  ce 
moment-là  pour  lui  demander  sa  main  ;  et  qu'il 
désirait,  en  conséquence,  savoir  à  quoi  s'en 
tenir. 

Le  notaire  éclata  de  rire  et  ne  se  retrancha 
point  derrière  le  secret  professionnel.  Il  ne  fit 
aucune  difficulté  de  révéler  à  M.  le  comte  de  la 
Guithardière  que  M'"  Jourd'heuil  était,  en  effet, 
engagée  dans  les  sucres,  où  elle  venait  de 
perdre  une  somme  d'exactement  quarante-deux 
mille  six  cents  francs  :  un  nolairo  peut  révéler 
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cela  sans  scrupule,  d'une  cliente  qui  jouit  d'en- 
viron deux  millions  de  revenus.  Ce  qui  le  fai- 
sait rire  était  que  ladite  cliente  gémissait  depuis 
la  veille,  pour  ses  quarante-deux  mille  six 
cents  francs,  comme  si  elle  eût  perdu  le  fond 
de  son  bas  de  laine. 

Le  prestige  de  M"*  Jourd'heuil  s'évanouit 
instantanément  aux  yeux  de  M.  le  comte  de 
la  Guitliardière.  Il  continua  d'être  «  idiot  », 
comme  il  disait;  car  il  ne  se  réjouit  nullement 
de  savoir  sa  quasi-fiancée  encore  en  si  bon 
point,  et  il  ne  prit  garde  qu'à  la  mesquinerie,  à 
la  ladrerie  de  cette  richarde. 

Tel  fut  son  désenchantement  qu'il  balança 
s'il  retournerait  à  Aiguillon  ou  s'il  n'y  retour- 
nerait point.  Il  y  retourna  par  raison. 

Il  vit  de  loin  M""*  Jourd'heuil  arriver  à  la 
gare,  trotter  sur  le  quai  et  se  hisser  dans  un 
wagon.  Elle  portait  un  petit  sac,  que  nos  grand'- 
mères  eussent  appelé  cabas. 

—  Quelle  tournure!  dit  le  comte  de  la  Gui- 
tliardière. 

Et  il  ricana. 

Ses  voisins  le  regardèrent  avec  méfiance. 
Alors  il  se  rencogna,  rabattit  son  chapeau  sur 
ses  yeux,  et  se  mita  fredonner  machinalement  : 

a  Voici  le  sabre...  le  sabre...  le  sabre...  » 
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LES     DRUIDES 


M™*  Gaston  Hennebault  reçut  l'une  des  pires 
mortifications  qui  puissent  être  envoyées  de 
Dieu  à  une  stricte  observatrice  du  code  et  du 
calendrier  mondains  :  elle  fut  contrainte  de 
rentrer  à  Paris  sensiblement  avant  la  fin  de 
septembre;  non  point,  comme  il  est  séant  de  le 
faire  à  cette  époque,  pour  cinq  ou  six  jours  en 
cachette,  entre  une  villégiature  honorable  d'été 
et  une  villégiature  avouable  d'automne,  mais 
officiellement  et  d'une  façon  définitive.  Elle  ne 
revenait  point  ouvrir  la  chasse,  mais  soigner 
son  mari,  M.  Hennebault,  et  M.  Lancel-Cour- 
lois,  son  ami.  La  santé  de  tous  les  deux  était 
inquiétante  de  plus  en  plus. 

((  Il  y  a  des  années  où  l'on  n'est  j)as  en  train,  » 
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disait  je  ne  sais  plus  quel  paresseux  homme  de 
lellies.  Cet  aphorisme,  d'une  portée  générale, 
trouve  une  application  entre  autres  dans  les 
ménages  à  trois.  Quand  ils  craquent,  c'est 
toujours  à  la  fois  des  deux  côtés  ;  et  une  femme, 
à  qui  un  seul  homme  ne  suffit  pas  et  qui  en 
prend  deux,  double  ses  soucis  quand  elle  croit 
assurer  sa  consolation. 

Bien  que  M""'  Ilennebault  fût  femme  de  cœur 
et  de  devoir,  au  point  môme  de  l'être  pour 
deux  comme  il  semblerait  qu'on  ne  pût  l'être 
que  pour  un,  la  contrariété  de  rentrer  en  sep- 
tembre primait  assurément  chez  elle  l'inquié- 
tude causée  par  les  santés  déplorables  de  son 
ami  M.  Lancel-Courtois  et  de  son  mari, 
M.  Hennebault.  Mais,  comme  elle  était  douée 
d'un  heureux  caractère,  elle  faisait  à  mauvaise 
fortune  bon  visage. 

Selon  l'exemple  des  milliers  de  gens  qui  se 
trouvent  à  Paris  quand  il  convient  de  n'y  pas 
être,  elle  s'efforçait  à  se  procurer  l'illusion  de 
n'y  être  que  campée.  Les  persicnnes  des  fenêtres 
donnant  sur  la  place  Malesherbes  étaient  tenues 
aussi  closes  que  possible;  et  le  concierge  do 
l'hôtel  avait  ordre  de  prendre  le  frais  devant  la 
porte,  en  civil,  et  même  en  négligé,  pour  signi- 
fier que  les  maîtres  n'étaient  point  là,  ou  qu'ils 
y  étaient  sans  y  être. 

M""  Ilennebault  allait  faire  des  promenades 
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à  pied,  dès  le  malin,  dans  certaines  allées  du 
Bois  oii  l'on  n'aurait  même  pas  l'idée  de  se 
cacher  en  pleine  saison.  Elle  courait  les  maga- 
sins et  les  couturiers  toute  l'après-midi,  et 
pensait  profiter  de  ce  retour  prématuré  pour 
faire  ses  commandes  avant  le  coup  de  feu  d'oc- 
tobre :  elle  ne  commandait  d'ailleurs  rien,  ne 
sachant  point  ce  qui  pourrait  prochainement 
lui  arriver,  ni  comment  elle  serait  obligée  de  se 
mettre  cet  hiver.  Elle  avait  trop  de  bon  goût 
pour  se  dire  cela  à  la  lettre  :  elle  suivait,  sans 
approfondir,  son  instinct  naturel  d'économie  et 
de  prévoyance  ;  et  elle  n'avait  nul  besoin  de 
songer  précisément  aux  éventualités  doulou- 
reuses qui  la  menaçaient  pour  s'interdire  jus- 
qu'à nouvel  ordre  l'emplette  de  costumes, 
destinés  peut-être  bien  à  se  démoder  dans  les 
armoires. 

Elle  se  faisait  conduire  par  Philippe  dans  les 
divers  théâtres,  avec  cette  hâte  de  tout  voir 
qu'ont  les  étrangers  qui  ne  disposent  que  de 
trois  semaines .  Enfin ,  elle  s'occupait  de  modifier 
certains  arrangements  intérieurs  de  son  hôtel. 
Elle  s'interdisait  de  songer  que  l'attribution  de 
tel  ou  tel  appartement  pût,  d'ici  à  quelques 
mois,  devenir  différente;  mais,  en  attendant, 
elle  rajeunissait  le  mobilier  sans  consulter  per- 
sonne, et  sans  tenir  compte  d'aucun  autre  goût 
que  le  sien  propre. 
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Elle  restait  aussi  chez  elle  de  cinq  à  sept. 
Presque  tous  ses  amis  ordinaires  étaient  dans 
la  banlieue,  c'est-à-dire  à  Paris  de  deux  jours 
l'un,  ou  dix  heures  sur  douze.  On  la  venait 
voir,  mais  telle  est  la  force  des  superstitions 
qu'elle  ne  s'en  apercevait  positivement  point. 
Elle  croyait  ne  recevoir  aucune  visite,  et  ne 
prenait  garde  qu'à  celles  de  l'abbé  Mornand, 
qui  venait  même  un  peu  trop,  au  fait  tous  les 
jours. 

Quotidiennes,  les  visites  de  M,  l'abbé  Mor- 
nand ne  pouvaient  plus  avoir  le  même  objet 
ulile  qu'au  temps  où  elles  n'étaient  que  men- 
suelles. Pures  visites  de  politesse  :  car  enfin  l'on 
ne  pouvait  pas  s'examiner  la  conscience  pour 
lui  tous  les  matins.  Le  digne  ecclésiastiquejugea 
que  l'on  tombait  dans  l'excès  contraire  et  que 
l'on  ne  s'examinait  plus  du  tout. 

Il  ne  put  se  défendre  d'en  faire  un  jour  l'ob- 
servation à  M™*  Hennebault.  Il  l'interrogea 
notamment  sur  Philippe. 

—  Je  ne  le  rencontre  ]Aus,  dit-il,  et  vous  ne 
me  parlez  même  plus  de  lui. 

—  Ah  I  soupira  M""'  Hennebault,  ce  n'est  plus 
la  peine. 

M.  l'abbé  Mornand  ne  compritpoint  ce  qu'elle 
entendait  par  là;  mais  il  crut  devoir  ajouter, 
charitablement  : 

—  J'espère  que  loul  va  Lien. 

i3 
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jyjme  Hennebault  ne  se  rapjDcla  pas  tout  de 
suite  le  sens  convenu  de  cette  phrase,  qu'elle 
avait  tant  de  joie  jadis  à  entendre,  lorsque  l'in- 
nocence de  Philippe  était  son  unique  préoccu- 
pation. La  mémoire  lui  étant  revenue  soudain, 
elle  ne  put  s'empêcher  de  rire,  quoiqu'elle  y  fût 
peu  disposée  en  des  conjonctures  si  tristes,  et 
elle  repartit  : 

—  Ah!  ouichel  tout  va  bien...  Mon  pauvre 
abbé...  Ça  y  est. 

—  Comment,  «  ça  y  est  »  ?  demanda  M.  l'abbé 
Mornand,  surpris  et,  à  tout  hasard,  un  peu 
choqué. 

—  Mais  oui,  ça  y  est.  Vous  n'êtes  pas  le  seul 
qui  ait  vu  d'étranges  choses  dans  le  parc  d'Ai- 
guillon. Le  lendemain  même  du  jour  où  vous 
avez  pris  la  main  dans  le  sac  ce  polisson  d'A- 
lexandre de  la  Guithardière... 

—  Madame!...  interrompit  l'abbé  d'un  ton 
sévère  et  en  esquissant  un  geste  de  propi- 
lialion. 

Elle  toussa,  rougit  et  conclut  : 

—  Quel  spectacle  pour  une  mère! 

—  En  eiïet,  dit  l'abbé  naïvement. 

Mais  il  s'avisa  que  son  rôle  était  de  consoler 
et  d'absoudre  :  il  s'empressa  donc  de  tranquil- 
liser M""^  Hennebault  sur  les  suites  morales  de 
ce  qu'elle  avait  pu  voir  dans  le  parc  d'Aiguillon . 
Il  lui  assura  que  tout  péché  peut  être  rcm.is, 
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même  celui-là,  pourvu  que  le  pécheur  n'y 
retombe  pas  trop  régulièrement,  el  qu'enfin  on 
ne  doit  pas  jeter  le  manche  après  la  cognée. 
M™''  Ilennebault  sourit. 

Comme  celle  conversation  les  gênait  égale- 
ment tous  deux,  ils  en  changèrent  sans  crier 
gare  :  ils  se  rabattirent  sur  le  malheur  des 
temps. 

—  Hélas  1  dit  M"*  Ilennebault,  il  y  a  toujours 
deux  France.  A  la  fin,  qu'est-ce  qui  les  récon- 
ciliera? 

—  Un  grand  cataclysme  peut-être,  dit  l'abbé. 

—  11  faut  donc  le  souhaiter,  dit  M™^  Ilenne- 
Lault. 

A  ce  moment  la  porte  s'ouvrit,  et  le  valet  de 
chambre  annonça  M.  le  baron  d'Epervans. 

On  ne  l'avait  point  vu  et  l'on  n'avait  point 
ouï  parler  de  lui  depuis  si  longtemps  que 
M'""  Ilennebault  et  l'abbé  l'accueillirent  comme 
un  revenant,  avec  moins  de  politesse  que  d'effroi. 
De  fait,  ils  le  croyaient  mort,  par  raisonnement  : 
M.  le  baron  d'Epervans,  officier  de  marine  en 
retraite,  qui  rédigea,  mais  qui  naturellement 
ne  rédige  plus,  dans  un  excellent  journal, 
des  comptes  rendus  remarqués  de  la  guerre 
russo-japonaise,  pouvait-il  avoir  survécu  à  ).a 
paix? 

Il  l'avait  pu  quelques  semaines,  au  mo}  en  de 
la   rubrique    ((  visites  d'escadres  ».    Mais    les 
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escadres  ne  se  visitent  plus,  et  M.  le  baron 
d'Epervans  ne  pouvait  donc  plus  qu'être  morJ, 
celte  fois  pour  de  bon. 

—  J'apporte  de  grandes  nouvelles,  dit-il 
avec  son  emphase  coutumière  :  la  paix  est 
assurée. 

—  Ah?  fit  M"*"  Hennebault,  songeant  :  «  Il 
n'est  pas  mort,  mais  il  est  fou.  » 

Elle  ajouta  : 

—  D'où  sortez-vous  donc.»^ 

—  J'arrive  de  Christiania,  dit  ce  personnage 
prépondérant.  Nous  avons  été  à  deux  doigts  de 
nous  battre,  et  j'avais  déjà  pris  mes  dispositions 
pour  suivre  les  hostilités  à  cheval... 

—  A  cheval  !  s'écria  l'abbé. 

—  A  cheval  sur  les  deux  pays;  mais  tout 
espoir  est  désormais  perdu.  Je  suis  donc  revenu 
en  France,  et  je  ne  le  regrette  pas  :  car  j'arrive 
à  temps. 

—  Ah.^  fit  encore  M"*  Hennebault. 

—  Oui,  répéta  M.  le  baron  d'Epervans, 
j'arrive  à  temps  pour  entamer  une  campagne 
de  presse,  qui  sera  menée  bon  train,  je  vous  en 
réponds.  Je  veux  faire  appel  au  concours  de 
tous  mes  amis  et,  en  particulier,  au  vôtre. 

—  Au  mieni  dit  M""  Hennebault  d'une  voix 
plaintive.  Hélas  !  mon  cher  monsieur,  je  n'écris 
plus  du  tout.  M.  Hennebault  va  de  mal  en  pis. 
Il  sera  môme  très  heureux  de  vous  voir  si  vous 
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voulez  bien  prendre  la  peine  de  monter  jusqu'à 
sa  chambre. 

—  Vous  écrirez  bien  tout  de  même  une  petite 
Icllre?  dit  M.  le  baron  d'Epervans...  Croyez 
que  je  prends  part  à  vos  inquiétudes...  Je  ne 
vous  demande,  je  ne  demande  à  tous  mes  amis 
qu'une  lettre,  mais  tapée.  M.  l'abbé  lui-même 
me  ferait  le  plus  grand  honneur  et  le  plus  grand 
plaisir,  il  rendrait  à  notre  cause  le  plus  signalé 
service,  s'il  daignait  m'écrire  aussi.  Nous  aime- 
rions avoir  quelques  signatures  du  clergé. 

L'abbé  se  récusa  d'un  geste  éperdu.  M"^  Ilen- 
ncbault,  impatiente,  dit  au  baron  : 

—  Sapristi I  de  quoi  parlez-vous. ►^ 

—  Ne  r.avez-vous  pas  deviné,  madame .^^  Igno- 
rez-vous encore  le  sacrilège  attentat  que  prépare 
une  administration  de  vandales. ►^ 

Ces  expressions  lyriques  n'émurent  point 
M™^  Ilennebault.  Mais  quand  le  baron  dit  nette- 
ment :  ((  Ils  veulent  raser  le  bois  de  Boulogne,  » 
elle  se  dressa  en  pied,  farouche,  prête  à  donner 
et  à  recevoir  des  coups;  —  et  elle  empoigna 
son  gros  flacon  de  sels  anglais,  car  elle  ne 
savait  pas  encore  si  elle  n'allait  pas  plutôt  s'éva- 
nouir. 

—  Ils  ne  savent  qu'inventer!  murmura 
M.  l'abbé  Mornand,  qui  avait  déjà  croisé  ses 
bras  avec  une  résignation  toute  chrétienne  :  ses 
regards  vagues  avaient  l'air  de  contempler  dans 
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le  lointain  l'armée  des  bûcherons  ofllcicls 
occupée  à  commettre  ce  que  M,  le  baron  d'Éper- 
vans  appelait  si  justement  un  sacrilège. 

La  placidité  de  l'ecclésiastique  indigna 
M"""  Ilennebault. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  dire,  proféra-t-elle  d'un 
ton  qui  était  entre  le  miaulement  et  le  rugisse- 
ment, il  ne  s'agit  pas  de  dire  que  les  bandits  qui 
nous  gouvernent  ne  savent  qu'inventer  :  il  faut 
mettre  ordre  à  cela  une  bonne  fois,  il  faut  agir. 
Raser  le  bois  de  Boulogne!  Mon  cher  baron, 
vous  pouvez  compter  sur  moi.  Je  suis  déjà  des- 
cendue dans  la  rue  quand  on  a  expulsé  les 
sœurs  de  leurs  couvents  :  j'y  redescendrai  s'il 
le  faut  pour  empêcher  qu'on  ne  rase  le  bois  de 
Boulogne,  mon  bois  de  Boulogne  I 

—  Je  préfère  que  vous  m'écriviez  simplement 
une  petite  lettre,  dit  M.  le  baron  d'Épervans,  à 
qui,  en  effet,  la  descente  de  M"^  Hennebault 
dans  la  rue  n'aurait  point  fourni  de  la  copie 
toute  faite. 

—  Au  surplus,  dit  M.  l'abbé  Mornand  avec 
un  peu  d'amertume,  nous  avons  pu  voir  que 
ces  dames  n'arrivent  pas  à  grand'chose  quand 
elles  descendent  dans  la  rue,  et,  pour  ma  part, 
je  ne  les  engagerai  jamais  à  recommencer. 

—  Raser  le  bois  de  Boulogne  I  répéta 
M"*  Ilennebault.  Mais  il  faut  que  ces  gens-là 
soient  fous  I 
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—  Ils  le  sont,  madame,  dit  M.  le  baron  d'Ê- 
pervans. 

Et,  tirant  de  sa  poche  un  plan,  il  tenta  d'ex- 
pliquer à  M™^  Hennebault  quelle  était  la  zone 
menacée.  ]M"'°  Hennebault  ne  comprenait  rien 
aux  plans;  mais  elle  se  refroidit  quand  elle  sut 
qu'il  n'élait  pas  question,  à  proprement  parler, 
de  raser  le  bois  de  Boulogne,  mais  seulement  de 
l'écorner.  Pour  la  remettre  au  point,  M.  le  ba- 
ron d'Épervans  dut  lui  annoncer  la  destruction 
de  six  mille  arbres.  Elle  jeta  un  cri  douloureux. 
Le  valet  de  chambre  introduisit  M.  le  capitaine 
Chavroche. 

La  vue  du  baron  elTara  le  capitaine,  comme 
précédemment  M'"^  Hennebault  et  l'abbé.  Mais 
on  ne  lui  laissa  point  le  loisir  de  traduire  cet 
effarement,  fût-ce  par  un  simple  jeu  de  physio- 
nomie. Il  ne  put  même  s'informer  des  santés 
de  iM.  Hennebault  et  de  M.  Lancel-Courlois,  et 
il  en  fut  marri  :  car  il  avait  imaginé,  en  che- 
min, d  ingénieuses  transitions  pour  s'informer 
successivement  de  l'un  et  de  l'autre,  sans  bles- 
ser les  convenances  ni  les  justes  susceptibilités 
de  M"""  Hennebault.  Mais  celle-ci  se  précipita  au 
devant  de  lui,  comme  dans  la  Fille  de  Madame 
Angot,  et  lui  cria  en  pleine  figure,  d'une  voix 
vibrante  : 

—  Savicz-vous,  capilaine,  que  ces  gredins-là 
veulent  raser  le  bois  de  Boulogne.»^ 
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Il  manqua  de  tact  :  il  sourit.  Et  pour  faire  le 
malin  il  déclara  : 

—  Je  le  savais. 

—  Vous  le  saviez  I . . .  s'écria  M""*  Hennebault, 
avec  des  points  de  suspension  dans  la  voix,  qui 
signifiaient  :  «  Vous  le  saviez,  et  vous  ne  me 
l'avez  pas  ditl...  Vous  le  saviez,  et  vous  n'avez 
assassiné  personne!...  »  etc. 

—  Il  ne  s'agit  pas  tout  à  fait  de  raser  le  bois 
de  Boulogne,  reprit  M.  le  capitaine  Chavroche, 
souriant  toujours,  et  calme  :  à  la  fin,  ce  calme 
devenait  exaspérant. 

—  Peu  importe,  dit  M™^  Hennebault. 

—  Comment  :  peu  importe .►*  dit  M.  le  baron 
d'Épervans. 

—  Permettez,  fit  le  capitaine,  je  suis  quelque 
peu  au  courant  de  l'aiïaire... 

—  Six  mille  arbres!!...  interjeta  M"*  Hen- 
nebault, comme  elle  eût  dit  :  «  Tarte  à  la 
crème.  )) 

Le  capitaine  Chavroclie  ne  se  laissa  pas  dé- 
monter. 

—  Je  suis,  répéla-t-il,  au  courant  de  l'affaire  : 
mon  cousin  Doré  a  soumis  h.  qui  de  droit  un 
projet  d'utilisation  des  terrains  qui  vont  deve- 
nir libres... 

]\Ime  Hennebault,  le  baron  d'Epervans,  l'abbé 
même  crièrent  liaro  sur  le  cousin  Doré.  M.  le 
capitaine  Chavroche  sentit  qu'il  se  compromet- 
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lait  et  n'essaya  point  davantage  de  défendre  son 
parent.  Il  n'y  renonça  que  par  force  et  à  regret  ; 
car,  sans  bien  définir  le  rôle  que  pourrait  jouer 
un  militaire  dans  une  affaire  de  cet  ordre,  il  s'é- 
tait flatté  qu'elle  dût  être  pour  ses  cousins  l'oc- 
casion de  lui  procurer  une  situation  dans  le 
civil.  Mais  il  était  trop  bon  stratégiste  pour  ne 
point  faire,  sur-le-cliamp,  face  à  tous  les  impré- 
vus. Il  s'avisa  qu'il  forcerait  bien  plus  sûrement 
la  main  au  parent  riche  en  s'associant  à  une 
protestation  publique,  et  en  le  faisant  un  peu 
chanter.  Il  se  mit  à  hurler,  quant  à  lui,  avec 
les  loups  ;  et  lorsque  M""*  Hennebault  lui  dit  : 
«  Eh  bieni  c'est  un  joli  coco,  votre  cousin 
Doré  I  ))  il  répondit  en  soupirant  :  «  Ah  !  ma- 
dame, à  qui  le  dites-vous.^  » 

M"^  Hennebault  annonça  qu'elle  voulait 
écrire  sa  lettre  sans  plus  larder,  et  cela  parut 
une  manière  de  congé  donné  à  ses  visiteurs.  Ils 
se  levèrent.  Toutefois,  avant  de  se  retirer  défi- 
nitivement, ils  montèrent  dire  un  petit  bonjour 
à  M.  Hennebault,  dans  sa  chambre. 

Ils  y  trouvèrent  M.  Lancel-Courlois,  qui  ve- 
nait là  quotidiennement,  pour  marquer  l'avan- 
tage qu'il  avait  sur  M.  Hennebault  de  pouvoir 
encore  sortir.  M'"*  Hennebault  oublia  les  ména- 
gements que  l'on  doit  aux  malades  et  cria  dès 
la  porte  : 

—  Savez-vous  ce  que  vient  de  m'annonccr  le 

i3. 
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baron  d'Epervans?  Il  paraît  que  ces  coquins-là 
veulent  raser  le  bois  de  Boulogne  î 

L'effet  de  cette  nouvelle  sur  les  deux  valétu- 
dinaires fut  prodigieux.  M.  Hennebault  en  pa- 
rut galvanisé.  Le  sang  lui  monta  au  visage,  et  il 
déclara  d'une  voix  forte  qu'il  ne  laisserait  point 
raser  «  son  ))  bois  :  il  employa  le  même  possessif 
que  tout  à  l'heure  M""*  Hennebault,  touchant 
accord  qui  ne  s'était  manifesté  que  trop  rarement 
au  cours  d'une  longue  existence  commune. 

Par  contre,  M.  Lancel-Courtois  eut  une  fai- 
blesse. Sa  pâleur  fit  même  craindre  la  syncope. 
Il  balbutia  des  mots  sans  suite,  puis  ses  yeux 
se  mouillèrent.  L'émotion  du  vieil  homme  fut 
si  communicative  que  M.  le  capitaine  Chavroche 
(qui  décidément  retournait  sa  casaque)  s'écria  : 

—  Il  faut  constituer  un  comité  de  défense. 

—  C'est  déjà  fait,  s'empressa  de  répondre  le 
baron. 

Il  ajouta,  crevant  de  modestie  : 

—  J'en  suis  le  président. 

—  J'en  veux  être  membre  actif,  dit  M.  Hen- 
nebault. 

—  Et  moi,  dit  M"*  Hennebault,  dame  pa- 
Ironnesse. 

—  Je  comptais  môme,  dit  le  baron,  vous  de- 
mander d'être  présidente  à  mes  côtés;  car  nous 
aurons  un  bureau  mixte. 

JM'""  Hennebault  fut  éblouie,  mais  elle  ne  per- 
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dit  pas  le  sens.  D'un  douloureux  regard  elle  fit 
comprendre  au  baron  qu'elle  ne  pouvait  pas, 
dans  les  circonstances  présentes,  se  mellre  ainsi 
en  avant.  Elle  poussa  un  soupir  à  iendre  l'âme, 
oij.  l'abbé  reconnut  qu'elle  était  en  train  d'ac- 
complir un  acte  de  renoncement,  et  elle  dit  ces 
paroles  incroyables  : 

—  La  présidente  qui  pourra  être  le  plus  utile 
à  la  cause  est  M™^  Bricquart. 

—  Grand  Dieu!  songea  M.  l'abbé  Mornand, 
voici  l'aube  de  la  réconciliation.  La  catastrophe 
bienheureuse  qui  devait  restituer  en  France 
l'unanimité,  c'était  donc  la  destruction  hypo- 
thétique du  bois  de  Boulogne! 

Les  visiteurs  se  rclircrent  enfin,  sauf  l'abbé, 
qui  demeura  seul  entre  M.  Ilennebault  et 
M.  Lancel-Courlois.  Ce  dernier  ne  se  remettait 
point  vite,  et  M.  Ilennebault,  dont  l'excitation 
ne  tombait  pas,  le  regardait  défaillir  avec  une 
amicale  férocité. 

M'"*  Ilennebault  s'enferma  chez  elle,  s'assit 
devant  son  joli  bureau  à  cylindre  et  se  mit  à 
improviser. 

Elle  écrivit  d'un  seul  jet  son  début. 

((  Si  je  proteste  contre  la  destruction  de  notre 
cher  bois.^  Pouvcz-vous,  mon  cher  baron...  w 

—  Cher  bois,  cher  baron...  murmura-t-elle. 
Après  délibération,  elle  retira  l'épilliète  au  bois. 

«  Pouvcz-vous,  mon  cher  baron,  vous  qui 
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connaissez  ma  sensibilité,  pouvez-vous  me  po- 
ser une  telle  question?  J'aime  les  arbres  comme 
des  personnes...  » 

—  Ah!  songea-t-elle,  un  arbre  qui  ressem- 
blerait à  M.  Lancel-Courtois...  ou  même  à  Gas- 
ton... ]Mais  quelle  niaiserie! 

((  J'aime  les  arbres  comme  des  personnes. 
Un  arbre,  c'est  de  la  vie,  c'est  de  l'ame,  c'est 
de  la  beauté... 

Elle  feuilleta  son  petit  Larousse  pour  vérifier 
si  cette  tournure  de  phrase  était  correcte;  mais, 
n'y  trouvant  rien  pour  ni  contre,  elle  fit  juste- 
ment ce  qu'il  est  prescrit  de  ne  point  faire  quand 
on  doute. 

«...  C'est  de  la  beauté...  La  santé  du  riche, 
la  joie  du  pauvre...  » 

Elle  hésita.  Ne  valait-il  pas  mieux  retourner 
la  proposition  et  dire  :  la  santé  du  pauvre,  la 
joie  du  riche  ?  Car  la  joie  est  le  superflu,  et  con- 
vient aux  riches  ;  la  santé,  qui  est  le  nécessaire, 
suffit  aux  pauvres... 

Elle  corrigea  :  «  La  joie  du  riche,  la  consola- 
tion du  pauvre,  et  la  santé  de  tous  les  deux.  » 
Cette  formule  la  contenta;  mais  quand  elle  se 
relut,  sa  prose  lui  parut  manquer  d'imprévu  et 
de  brillant.  Elle  allait  se  décourager  :  soudain 
elle  trouva  le  trait  final.  ((  Nous,  les  femmes 
françaises,  nous  ne  tolérerons  jamais  que  l'on 
déshonore  Paris!  » 


LES    GRANDS    BOURGEOIS  329 


—  Ahl  dit-elle  tout  haut,  d'un  ton  respec- 
tueux, c'est  bien. 

Elle  sonna  sa  femme  de  chambre,  mit  son 
chapeau  en  moins  de  dix  minutes  et  courut  en 
fiacre  chez  M""*  Bricquart,  —  qui,  par  le  plus 
grand  des  hasards,  était  aussi,  malgré  l'époque, 
de  passage  dans  la  capitale. 

l^jme  Bricquart  fut  tellement  indignée  quand 
elle  apprit  qu'on  allait  raser  le  bois  de  Bou- 
logne, qu'elle  accepta,  sans  même  s'en  aperce- 
voir, la  présidence  du  comité.  Elle  se  fit  ap- 
porter un  quelconque  de  ses  chapeaux  et, 
autrement,  resta  comme  elle  était,  c'est-à-dire 
alfublée  d'un  déshabillé  qui  pouvait  aussi  bien 
être  une  toilette  de  bal,  enfin  n'importe  quoi 
sauf  un  costume  pour  sortir.  Elle  ne  prit  pas  le 
temps  de  faire  atteler  et  profita  du  fiacre  que 
]\j[me  Hennebault,  toujours  parcimonieuse,  re- 
grettait fort  d'avoir  gardé. 

Ces  dames  se  transportèrent  chez  M""**  Jour- 
d'heuil,  qui  était  à  Paris,  mais  non  par  hasard  : 
elle  y  venait  six  jours  sur  sept,  rattraper  quel- 
ques miettes  de  son  sucre.  Bien  que  les  per- 
siennes  du  palais  Jourd'heuil  fussent  closes  par 
bienséance  (et  aussi  pour  mettre  M'""  Jour- 
d'heuil dans  ce  demi  jour  qui  lui  est  plus  favo- 
rable). M"*"  Bricquart  et  M™"  Hennebault  ren- 
contrèrent là  une  vraie  foule  de  visiteurs,  qui 
se  trouvaient   tous  à  Paris   pour  des  molifs 
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d'ordres  divers  et  par  la  plus  singulière  des 
coïncidences.  La  conversation  était  animée  et 
M.  le  comte  de  la  Guitliardière  y  brillait  d'un 
vif  éclat  lorsque  les  nouvelles  venues  parurent. 
M.  le  baron  d'Épervans  arriva  au  môme  instant. 

Il  eut  tôt  fait  d'emballer  son  auditoire,  cl 
j^jme  Bricquart,  qui  se  considérait  partout 
comme  cliez  elle,  ne  vit  point  d'inconvénient  à 
tenir  d'urgence  la  première  séance  du  comité, 
dont  elle  se  rappela  tout  d'un  coup  qu'elle  était 
la  présidente,  dans  le  logis  et  sous  le  nez  de 
M""*  Jourd'heuil,  qui  n'était  provisoirement 
rien.  Pour  être  quelque  cliose,  M™^  Jourd'lieuil 
revendiqua  le  titre  de  bienfaitrice,  qu'on  ne  lui 
refusa  pas.  Admirable  élan  de  cbaritél  Mais 
comment  garder  le  sang-iVoid  quand  M.  le  ba- 
ron d'Épervans  prêche  la  croisade  .►*  Seul,  M.  le 
comte  de  la  Guitliardière  savait  réfléchir  en- 
core. 

—  Ah  !  se  disait-il,  l'animal  (et  c'est  à  M.  le 
baron  d'Epervans  qu'il  appliquait  cette  qualifi- 
cation), ahl  l'animal,  quel  merveilleux  dada  il 
a  trouvé  1  II  sera  célèbre  demain,  ce  soir.  C'est 
rudement  mieux  que  mon  sabre  d'honneur 
pour  le  président  Roosevelt,  à  quoi  personne 
ne  pense  déjà  plus.  Ah!  que  n»'est-ce  moi  qui 
ai  inventé  le  coup  du  bois  de  Boulogne  .►^ 

Et  M.  le  comte  de  la  Guilhardièrc,  jaunis- 
sant, regardait  de  travers  M.  le  baron  d'Eper- 
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vans.  Le  sentiment  que  lui  inspirait  le  baron 
n'était  cependant  point  à  la  rigueur  un  mauvais 
sentiment.  C'était  de  l'émulation  plutôt  que  de 
l'enAÎe,  nuance  malaisée  à  percevoir,  mais  qui 
existe,  si  nous  en  croyons  les  faiseurs  de  dic- 
tionnaires et  les  définisseurs  de  mots. 

M.  le  comte  de  la  Guithardicre  n'était  d'ail- 
leurs point,  à  ce  moment-là,  capable  d'un  sen- 
timent mauvais  à  la  rigueur  :  il  avait  éprouve 
une  émotion  trop  sincère  en  apprenant  que  le 
bois,  ((  son  »  bois,  était  menacé  de  destruction. 
11  s'inscrivit  donc  parmi  la  foule  obscure  du  co- 
mité, sans  marquer  de  mauvaise  humeur.  Il  se 
disait  :  «  J'écrirai  une  lettre  de  protestation  si 
belle  que  tout  le  monde  la  remarquera  et  que 
les  autres  ne  feront  aucun  effet.  » 

Chacune  des  personnes  présentes  se  flattait 
du  môme  espoir.  C'est  ainsi  que  les  Français 
pratiquent  la  solidarité.  On  veut  bien  faire  tout 
son  devoir,  mais  chacun  entend  se  tailler  son 
petit  succès. 

Cependant,  la  séance  du  comité  pouvait  être 
censée  ouverte,  car  tout  le  monde  parlait  à  la 
fois.  M.  le  baron  d'Épervans,  président,  et 
M""*  Bricquart,  présidente,  s'installèrent  côte  à 
cote  dans  des  fauteuils,  devant  une  magnifujuc 
table  régence.  Ils  tentèrent  de  mettre  un  peu 
d'ordre  dans  la  discussion,  ou  d'obtenir  au 
moins  le  silence.  Mais  ils  avaient  beau  sonner 


sSa  LES    GRANDS    BOURGEOIS 

tous  les  deux  ensemble,  le  bruit  ne  cessait 
point. 

Alors,  M.  le  baron  d'Epervans,  officier  de 
marine  en  retraite  et  qui  a  l'habitude  de  com- 
mander dans  le  fracas  des  tempêtes,  hurla  : 

—  Quelqu'un  de  vous  a-t-il  une  proposition 
à  faire? 

Comme  personne  n'avait  rien  à  dire,  et  qu'on 
ne  savait  même  pas  au  juste  pourquoi  on  était 
assemblé,  il  se  fit  un  silence  de  mort.  M""*  Bric- 
quart  en  profita  pour  proposer  l'élection  d'un 
secrétaire,  et  elle  fit  acclamer  le  nom  de  l'ai- 
mable Richard  Peausssier. 

Ce  petit  monsieur  voulut,  en  guise  de  remer- 
ciement, s'instituer  le  parrain  de  ses  électeurs. 
Il  proposa  de  baptiser  le  comité  :  «  Comité  des 
Druides  »,  en  souvenir  des  sentiments  bien 
connus  que  les  Druides  professaient  à  l'égard 
des  arbres,  dans  une  haute  antiquité.  On  ne 
sait  pourquoi  celte  motion  parut  impertinente. 

M.  le  baron  d'Epervans,  pour  occuper  le 
lapis,  entreprit  d'exposer  la  situation.  Il  se  mit 
à  faire  un  discours  du  style  des  oraisons 
funèbres,  et  qui  fut  écouté  avec  le  même  ennui. 
Au  bout  d'un  quart  d'heure,  l'ennui  devint  si 
insupportable  que  plusieurs  dames,  notamment 
M""*  Jourd'heuil  et  M""*  Hennebault,  ne  purent 
retenir  leurs  larmes. 

Soudain,  on  vit  apparaître  M.  Lancel-Cour- 
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tois,  toujours  défaillant  et  livide,  accompagne 
de  M.  Hennebault,  toujours  excité.  Dès  que 
]y[me  Hennebault  avait  eu  le  dos  tourné,  ils  s'é- 
taient échappés  de  la  maison.  Ils  avaient  re- 
trouvé sa  jjiste  chez  M"^  Bricquart,  d'où  on  les 
avait  renvoyés  ici  ;  et  ils  arrivaient,  se  soutenant 
à  peine  ;  mais,  plutôt  que  de  manquer  la  séance, 
ils  se  seraient  fait  porter  sur  des  civières. 

—  Ça  n'a  pas  de  bon  sens  1  grommelait 
M™^  Hennebault,  allant  de  l'un  à  l'autre  et  se 
multipliant,  incommodée  du  partage  comme 
elle  ne  l'avait  jamais  été. 

Mais  cette  belle  entrée,  qui  rappelait  plu- 
sieurs épisodes  historiques,  avait  fait  une  sensa- 
tion. M.  le  comte  de  la  Guithardière  étranglait. 
Il  tourna  les  yeux  vers  M""*  Jourd'heuil  et  la  vit 
dans  un  état  analogue.  Il  lui  saisit  alors  les  deux 
mains  et  lui  cria  dans  l'oreille,  car  on  ne  pou- 
vait pas  autrement  se  faire  entendre  : 

—  Je  vous  aime  1  Voilà  des  mois  que  je  vous 
aime  et  que  je  n'ose  pas  vous  le  dire;  mais  on 
ne  subit  pas  impunément  de  telles  émotions. 

Elle  lui  serra  les  mains  avec  force  et  cria  de 
même  : 

—  Taisez  vous,  mon  ami,  pour  Dieu,  taisez- 
vous  I 

Il  lui  répondit,  comme  un  sourd  : 

—  Je  vous  aime!  Je  vous  aime  éperdumentl 
Bien  qu'il  se  bornât  à  déclarer  son  amour 
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sans  demander  rien,  elle  tint  la  demande  pour 
sous-entendue  et  cria  qu'elle  consentait.  M.  le 
comte  de  la  Guithardière  fut  calmé  tout  aussi- 
tôt, et  même  rafraîchi,  à  vrai  dire  comme  s'il 
eût  reçu  une  douche. 

—  Ah  I  cria-t-il  encore,  quel  bonheur  I  Je  n'y 
puis  croire! 

xMais,  malgré  lui,  il  tournait  maintenant  les 
yeux  vers  M™^  Mennechet.  Elle  causait  à  l'autre 
bout  du  salon,  avec  son  mari  et  plusieurs  per- 
sonnes. Mennechet  semblait  furieux.  Il  devint 
rouge,  puis  violet,  et  presque  noir.  Il  porta  la 
main  à  sa  gorge,  arracha  sa  cravate,  son  col. 

—  Il  a  un  coup  de  sang!  s'écria  M.  le  comte 
de  la  Guilhardicre. 

Ce  n'était  qu'une  fausse  alerte,  et  le  dé|.ulé 
réactionnaire  qui  a  l'air  d'un  toucheur  de  bœufs 
reprit  vite  couleur  humaine. 

M.  le  comte  de  la  Guithardière  regardait  al- 
ternativement M""'  Mennechet  et  M™"  Jour- 
d'heuil;  et  il  se  disait  : 

—  Je  viens  peut-elre  de  faire  une  gaffe. 


LES     GRANDS     BOUnCEOIS 


XII 


COMBINAISONS 


Bien  que  le  polit  M.  Richard  Peaussier  n'eûl 
pas  un  physique  avantageux,  il  ne  laissait  point 
de  se  regarder  dans  les.  miroirs  ;  et  il  procé- 
dait, chaque  jour,  dès  son  petit  lever,  avant 
sa  toilelte,  à  une  inspection  de  soi,  qu'il  appe- 
lait son  examen  de  conscience. 

Un  matin,  l'altération  de  ses  traits  l'inquiéla. 
Il  observa  que  son  teint  était  jaune,  ainsi  que 
ses  yeux.  Comme  le  jaune  est  la  couleur  de 
l'envie  chez  les  blancs,  il  fut  tout  naturellement 
amené  h  se  demander  si,  par  hasard,  il  n'éprou 
vait  point  ce  sentiment. 

Il  s'avoua  qu'il  l'éprouvait  :  car,  dans  ses  re- 
lations avec  soi-même,  il  usait  d'une  franchise 
absolue,  ou  mieux,  il  n'usait  d'aucune  pudeur. 
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Il  enviait  éperdument  M.  le  baron  d'Épervans, 
pour  la  réclame  formidable  que  cet  ancien  olTi- 
cier  de  marine  s'était  taillée  en  s'instituant  le 
protecteur  du  bois  de  Boulogne.  Et  il  se  mordait 
les  doigts  d'avoir  accepté,  dans  le  comité  des 
Druides,  une  situation  inférieure,  au  mépris  de 
sa  règle  ordinaire,  qui  était  de  ne  prétendre  à 
rien  dès  qu'il  ne  pouvait  pas  prétendre  à  tout. 

((  Je  suis  dans  une  très  mauvaise  passe,  mes 
affaires  ne  vont  point,  »  se  dit-il  ;  et  à  rebours  de 
ce  que  l'on  pourrait  croire,  il  se  félicita  d'avoir 
fait  cette  constatation,  qui  lui  parut  l'indice 
d'une  réaction  prochaine.  Ses  jalousies  n'étaient 
jamais  stériles. 

Pour  commencer,  il  résolut  de  ne  point  dis- 
simuler davantage  à  celte  petite  Bricquart  qu'il 
avait  l'intention  de  l'épouser  bientôt.  Il  consi- 
déra dès  lors  l'affaire  comme  faite,  sachant  qu'il 
suffit  de  vouloir,  avec  un  peu  de  patience,  ou, 
au  besoin,  de  brutalité,  pour  être  assuré  du 
succès.  Il  n'hésitait  plus,  quant  à  présent,  que 
sur  les  moyens. 

Comme  il  y  rêvait,  en  flânant  par  les  rues,  il 
croisa  d'aventure  un  autre  petit  homme,  de  sa 
taille  exactement,  et  aussi  jaune,  mais  pour  des 
motifs  d'origine  :  un  Japonais.  Ce  Japonais 
était  habillé,  comme  juste,  à  l'européenne,  et 
même  avec  élégance  :  il  portait  le  veston  trop 
long  et  trop  pincé  à  la  taille  qui  est  de  mode 
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cet  automne,  et  qui  s'adapte  aussi  mal  que  pos- 
sible à  la  structure  des  Japonais. 

Peaussier  regarda  celui-ci  avec  la  curiosité 
bienveillante  que  nous  témoignons  volontiers, 
depuis  la  guerre,  aux  ennemis  de  nos  amis  et 
alliés  :  tels  sont  les  caprices  du  cœur  français. 
La  bienveillance  et  la  curiosité  de  Richard  ne 
s'adressaient  donc  point  personnellement  à  ce 
Japonais,  qui  n'était  à  première  vue  qu'un  Ja- 
ponais comme  les  autres,  et  impossible  à  dis- 
cerner de  ses  congénères. 

Le  passant  répondit  toutefois  au  regard  affec- 
tueux par  un  sourire  :  dont  Richard  ne  s'étonna 
point,  car  chacun  sait  que  les  Japonais  ont  le 
sourire. 

Mais,  souriant  toujours  et,  en  outre,  la  main 
tendue,  il  s'avança  vers  le  petit  Peaussier,  lui 
dit  en  excellent  français,  avec  un  lort  accent 
anglais  : 

—  Tiens I  ma  vieille...  Bonjour.  Comment 
va? 

—  Mais...  très  bien...  Et  toi,  oïd  chap?  ré- 
pondit Peaussier,  en  prononçant  ces  deux  mots 
anglais  de  la  plus  fiançaise  façon. 

11  y  eut  ensuite  une  scène  classique  de  re- 
connaissance. Le  petit  Français  se  rappela  que 
le  petit  Jap,  qui  avait  fait  une  partie  de  ses 
éludes  en  France,  avait  été  son  condisciple  à 
Louis-le-Grand.   Le  petit  Jap  conta  au  petit 


238  LES    GRANDS    BOURGEOIS 

Français  qu'il  arrivait  présentement  du  théâtre 
de  la  guerre,  oii  il  se  plaignait  de  n'avoir  pas 
réussi  à  se  faire  tuer,  ni  même  estropier  ou 
blesser  grièvement.  11  venait  reprendre  sa  place 
dans  une  importante  maison  de  commerce  de 
Londres.  Le  gouvernement  de  son  pays  lui 
avait,  par-dessus  le  marché,  confié  une  impor- 
tante mission. 

Toujours  préoccupé  d'emprunter  à  la  civili- 
sation occidentale  ce  qu'elle  contient  d'utile,  le 
Mikado  s'était,  paraît-il,  demandé  s'il  n'y  aurait 
pas  à  tirer  quelque  chose  de  nos  religions  di- 
verses, et  si  ce  n'était  pas  une  infériorité  pour 
le  Japon  d'en  rester  à  ce  point  dépourvu. 

Le  vertueux  empereur  avait  été  frappé  sur- 
tout de  la  constance  avec  laquelle  le  pieux 
peuple  russe  endurait  ses  défaites  pour  l'amour 
de  Dieu;  et  quoique  l'orgueil  national  lui  in- 
terdît de  prévoir  une  si  mortifiante  éventualité, 
il  se  demandait  s'il  ne  convenait  point  de  sug- 
gérer dès  à  présent  à  ses  peuples  un  peu  de  reli- 
gion, pour  le  cas  où  ils  seraient  aussi  battus  un 
jour  à  plate  couture. 

Comme  les  Japonais,  ainsi  que  les  Améri- 
cains, tiennent  à  se  procurer  toujours  «  ce  qu'il 
y  a  de  meilleur  dans  le  monde  »,  le  iMikado  avait 
chargé  l'ancien  Louis-le-Grand  d'étudier  à  fond 
toutes  les  religions  de  l'Europe,  et  d'établir  un 
rapport,  sur  les  conclusions  de  quoi  on  en  choi- 
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sirait  une  loule  faite,  ou  bien  on  en  fabriquerait 
une  composite. 

Richard  Peaussier  estima  l'idée  originale  et 
le  missionnaire  intéressant.  Il  méditait  déjà 
comment  il  pourrait  se  faire  honneur  de  cet 
ancien  camarade.  Le  Japonais  l'ayant  invité  à 
déjeuner,  il  pensa  ne  pouvoir  point  faire  autre- 
ment que  de  l'inviter  à  dîner.  Il  n'aimait  guère 
à  inviter  les  gens. 

—  Au  fait,  se  dit-il,  je  l'inviterai  chez 
M'""  Bricquart. 

Cela  était  tout  indiqué.  La  femme,  si  voyante, 
du  député  radical-socialiste  si  effacé,  avait, 
entre  autres  prétentions,  celle  d'être  la  première 
lanceuse  de  Paris.  Elle  n'admettait  point  qu'une 
célébrité,  sédentaire  ou  passagère,  se  produisît 
ailleurs  que  chez  elle.  Si  un  artiste,  surtout  un 
peu  hétéroclite,  était  signalé,  vite  elle  en  ache- 
tait l'œuvre  entière.  Tous  les  maîtres  de  cha- 
pelle et  tous  les  orchestres  ambulants  qui 
traversaient  Paris  étaient  requis,  moyennant 
n'importe  quelle  somme,  d'exécuter  n'importe 
quoi  d'abord  chez  elle.  Le  moindre  chroniqueur 
ou  dessinateur  y  était  prié  au  premier  dessin 
ou  à  la  première  chronique;  et  l'on  recevait 
d'ordinaire  son  carton  en  même  temps  que  la 
première  coupure  de  VAr<jus  ou  du  Courrier  de 
la  Presse. 

—  Je    forai    inviter    mon    Japonais    chez 
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M'"^  Bricquart,  se  dit  l'aimable  petit  M.  Richard 
Peaussier. 

Il  s'avisa  qu'elle  n'avait  point  encore  donné 
un  seul  dîner  à  eflet,  le  i"  octobre  déjà  passé! 

—  Je  veux,  pensa-t-il,  m'instituer  son  impré- 
sario. 

Le  rôle  était  avantageux,  car  M™^  Bricquart 
ne  savait  rien  refuser  à  qui  lui  amenait  un  in- 
vité de  marque.  Refuserait-elle  sa  fille  à  qui  lui 
aurait  amené  un  Japonais? 

Richard  Peaussier  fut  particuhèrement  heu- 
reux pour  ce  dîner  :  il  dénicha,  par  surcroît, 
une  vedette  féminine,  une  danseuse,  qu'on  di- 
sait qui  avait  été  honorée  naguère  des  faveurs, 
—  des  premières  faveurs  de  son  souverain.  (11 
ne  serait  pas  convenable  de  désigner  plus  clai- 
rement cette  danseuse  et  ce  souverain.  11  suffira 
de  dire  que  la  rencontre  de  la  danseuse  avec  un 
Japonais  était  amusante.) 

Deux  jours  après  ce  dîner,  qui  fut  mentionné 
dans  les  échos  de  la  vie  mondaine  comme 
((  très  sélect  et  réussi  de  tous  points  »,  le  petit 
Richard  Peaussier  lit  encore  une  rencontre 
dans  la  rue  :  celle  d'un  autre  petit  jeune  homme, 
mais  point  jaune,  tout  blanc  au  contraire  et 
tout  rose,  et  môme  trop  blanc  et  rose,  vêtu, 
comme  le  Japonais,  d'un  veston  long,  cambré 
et  pincé,  mais  qui  seyait  fort  bien  à  une  taille 
singulièrement  Une. 
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Totalement  rasé,  fort  joli,  ce  jeune  homme 
paraissait  avoir  de  quinze  à  trente-cinq  ans.  11 
avait,  en  vérité,  l'âge  même  de  Richard,  et, 
comme  le  Japonais  de  l'avant-veille,  il  était  son 
ancien  condisciple.  11  se  nommait  Langelier,  et 
il  était  le  fils  d'un  de  nos  rafiineurs  les  plus  re- 
marqués ces  derniers  temps. 

Comme  il  avait  des  prétentions  littéraires,  il 
portait  usuellement,  à  l'exemple  de  plusieurs 
jeunes  littérateurs,  les  deux  prénoms  de  son 
acte  de  naissance,  auxquels  môme  il  en  avait 
ajouté  un  troisième,  de  son  autorité  privée;  et 
il  exigeait  que  les  gens  qui  lui  pa:rlaient  sur  le 
ton  de  la  familiarité  ne  l'appelassent  rien  moins 
que  Jean-François-Loup. 

Richard,  voyant  de  loin  Jean- François-Loup, 
fit  le  possible  pour  l'éviter. 

Tout  en  n'ayant  de  superstition  d'aucune 
sorte,  il  préférait  n'être  point  trop  remarqué 
dehors  avec  un  compagnon  si  jeune  et  si  bien 
fait. 

Il  ne  se  rappelait  d'ailleurs  pas  bien  s'il 
avait  lu  que  Langelier  le  père  était  à  demi  ruiné 
ou  tout  à  fait,  ou  même  mort  subitement,  et  il 
redoutait  pour  sa  sensibilité  le  contact  des  mal- 
heureux. 

Mais  Jean-François-Loup,  qui  avait  égale- 
ment vu  Richard  de  loin,  ne  consentit  point  à 
passer  inaperçu.  11  vint  droit  à  son  ancien  ca- 
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marade.  Il  n'élait  pas  en  deuil,  mais  velu  de 
vert  de  la  tele  aux  pieds,  conformément  à  la 
mode  du  mois.  Cette  couleur  instruisit  Peaus- 
sier que  Langelier  le  père  n'élait  probablement 
point  mort. 

Quant  à  la  ruine,  Richard  fut  aussitôt  fixé  ; 
car  Jean-François-Loup  lui  dit  d'abord,  avec  un 
air  de  contentement  : 

—  Tu  as  vu,  dans  les  feuilles,  le  pouf  énorme 
que  nous  avons  fait. ►^ 

Cet  air  de  contentement  élonna  fort  Ricliard 
Peaussier,  qui  savait  Jean-François-Loup  Lan- 
gelier arriviste  féroce  et  homme  d'argent, 
comme  la  plupart  des  idéalistes  professionnels. 

Mais  Jean-François-Loup  fournit  à  Peaussier 
des  explications,  au  reste  bizarres  et  peu  com- 
préhensibles. 

Le  père  Langelier  possédait  deux  fortunes  : 
l'une,  réelle  et  personnelle,  ou  plutôt  person- 
nelle à  M™*  Langelier,  et  l'autre,  officielle,  qui 
était  plutôt  fictive.  Cette  dernière  était  seule 
atteinte,  et  l'autre  intacte,  peut-être  même  aug- 
mentée. 

On  avait  dû  procéder  néanmoins  à  une  espèce 
de  liquidation.  Or,  dans  l'actif  de  Langelier 
père,  il  se  trouvait  un  certain  nombre  de  jour- 
naux, qui,  assurément,  ne  valaient  pas  giund'- 
chose,  mais  auxquels  il  paraît  que  le  gouverne- 
ment accordait  un  certain  prix,  à  condition, 
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bien  entendu,  qu'ils  demeurassent  infelligem- 
ment  hosiles  et  n'eussent  point  le  zèle  mala- 
droit de  devenir  complaisants. 

L'un  de  ces  journaux,  le  Franc-Parler,  ap- 
partenait depuis  une  quinzaine  à  M™"  Jour- 
d'heuil,  et  était  censé  représenter  les  quarante- 
deux  mille  six  cents  francs  qu'elle  n'avait  donc 
pas  entièrement  perdus  dans  le  sucre. 

M""  Jourd'lieuil  ne  pouvait  pas  ex^iloiter  ni 
diriger  elle-même  un  journal,  et  elle  ne  s'était 
pas  opposée  à  la  nomination  de  Jean-François- 
Loup  comme  administrateur  et  rédacteur  en 
chef.  Le  jeune  homme  savait  ce  qu'on  peut  tirer 
du  papier  avec  un  peu  d'industrie.  Sa  joie  était 
concevable. 

—  Mon  vieux,  dit-il  à  Richard  Peaussier, 
j'ai  dans  l'idée  que  je  vais  faire  des  choses  épa- 
tantes... Nous  les  ferons  ensemble,  ajouta-t-il 
soudainement,  dans  un  élan  de  cordialité. 

Il  aurait  parlé  de  même  à  n'importe  lequel 
de  ses  camarades  rencontré  à  cette  minute.  La 
chance  de  Richard  Peaussier  fut  d'être  le  cama- 
rade qu'il  rencontra. 

—  C'est  la  fortune,  se  dit  Richard. 

Il  tira  sa  montre  et  vit  trois  heures  juste. 

—  J'aurai  eu  la  veine,  se  dit-il,  exactement 
à  trois  heures  de  l'après-midi. 

Les  (t  choses  épatantes  »,  que  Jean-François- 
Loup    Langclier  avait  idée   de   faire,   étaient 
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encore,  dans  son  imagination,  à  l'éfat  vague; 
mais  on  ne  reste  pas  longtemps  dans  le  vague 
avec  un  auxiliaire  tel  que  Richard  Peaussier. 
Dès  le  lendemain,  Richard  fournit  à  Jean- 
François-Loup  un  excellent  article,  humoris- 
tique et  sérieux,  sur  le  Japonais  et  la  danseuse. 
Il  y  avait  glissé  une  réclame  à  M"""  Bricquart, 
qui  s'abonna.  —  Ce  n'est  pas  un  reporlage  et 
un  abonnement  qui  sulTisent  à  lancer  un  jour- 
nal, 

—  Il  faudrait  frapper  un  grand  coup,  trou- 
ver quelque  chose,  se  disait  Richard  Peaussier. 

Et  il  ruminait  d'offrir  un  banquet  monstre 
ou  bien  de  créer  une  fanfare  :  il  ne  s'arrêtait 
que  peu  de  temps  à  ces  deux  projets. 

Comme  il  passait  devant  l'Académie  de  Mé- 
decine, machinalement  il  se  mit  à  lire  de  grands 
placards  alTichés  à  la  porte  de  ce  sanctuaire.  Il 
vit  l'annonce  d'un  Congrès  international.  Les 
spécialistes  du  monde  entier  devaient  se  réunir, 
la  semaine  suivante,  pour  aviser  aux  moyens 
d'en  finir  avec  une  certaine  maladie  qui  est 
devenue  le  sujet  de  toutes  les  conversations, 
chez  les  gens  même  les  plus  timorés,  depuis 
qu'un  auteur  dramatique  l'a  rebaptisée  d'un 
euphémisme  impropre,  mais  décent. 

—  Telle  est  notre  légèreté  parisienne  !  mur- 
mura le  petit  AL  Richard  Peaussier,  Nous  savons 
tous  que  M.  Claretie  vient  de  remercier  un  de 
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ses  pensionnaires,  ou  que  les  professeurs  du 
Conservatoire  démissionnent  parce  qu'on  veut 
les  contraindre  de  professer;  et  nous  ne  savons 
pas  que,  la  semaine  prochaine,  les  plus  illustres 
savants  de  l'Univers  ont  rendez-vous  ici  pour 
supprimer  l'un  des  fléaux  de  l'humanité... 
Mais  sapristi!  songea- t-il,  voilà  le  coup  du 
Franc-parier  ! 

Il  étudia  soigneusement  le  programme  du 
Congres,  il  en  prit  une  copie,  et  il  courut  au 
bureau  du  journal. 

Le  numéro  suivant  paraissait  avec  une  ((  man- 
chette ))  énorme  et  débutait  par  une  «  note  de 
la  rédaction  )).  Il  y  était  dit  que  le  Franc-parler^ 
dans  l'unique  vue  de  rendre  service  à  l'huma- 
nité et  de  plaire  à  ses  lecteurs,  surtout  aux 
jeunes,  avait  décrété  la  suppression  d'un  mal, 
qui  «  répand  la  terreur  ».  A  cet  effet,  il  réu- 
nissait la  semaine  prochaine,  en  congrès  inter- 
national, les  savants  les  plus  désignés  de  l'Uni- 
vers :  il  avait  fixé,  d'accord  avec  les  principaux 
d'entre  eux,  un  programme  qu'il  publiait  ci- 
dessous  in  extenso. 

Une  bande  de  calicot  blanc  fut  accrochée 
aux  fenêtres  du  journal,  portant  la  mention 
Congrès  du  Franc-parler.  Deux  garçons  de 
bureau  en  livrée  furent  mis  de  planton  à  la 
porte  de  l'Académie  de  Médecine.  Enfin  un 
numéro  spécial,  distribué  parmi  la  jeunesse  des 
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écoles,  assura  au  Franc-parler  un  public  fré- 
missant et  neuf,  auquel  se  joignit  dès  le  pre- 
mier jour  la  foule  des  victimes  adultes,  et  le 
troupeau  bien  plus  considérable  encore  des  ma- 
lades imaginaires  ou  des  phobiques. 

Le  nombre  des  abonnés  et  des  acheteurs  au 
numéro  devint  si  imposant  du  jour  au  lende- 
main que  le  petit  Peaussier,  qui  ne  s'étonnait 
jamais  de  rien,  en  fut  lui-même  ahuri.  II  sentit 
qu'il  avait  une  dette  de  reconnaissance  envers 
tous  ces  gens-là,  et  il  annonça  que  le  Franc- 
parler  ferait  une  grande  surprise  à  ses  lecteurs 
pour  le  dernier  jour  du  Congrès. 

—  Quelle  surprise.»^  demanda  Jean-François- 
Loup. 

—  Mais,  dit  Richard  Peaussier,  je  n'en  sais 
absolument  rien.  Ce  sera  une  surprise  pour 
moi  d'abord.  Enfin,  nous  trouverons  toujours 
bien  quelque  chose. 

Les  médecins,  qui  ne  savaient  pas  avoir 
affaire  au  Franc-parler,  et  dont  plusieurs  même 
ignoraient  l'existence  de  ce  journal,  éprou- 
vèrent quelque  élonnemeht  et  un  peu  d'irrita- 
tion. Mais  leur  temps  était  précieux,  ils  ne  le 
perdirent  point  à  protester. 

Les  Français  haussèrent  les  épaules  ;  les 
étrangers  ne  purent  se  défendre  d'être  sensibles 
aux  attentions  que  l'on  avait  pour  eux.  On 
venait  les  cueillir  à  la  sortie  des  séances.  L'ai- 
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mable  Richard  Peaussier  se  faisait  leur  cornac. 
Il  les  guidait  à  travers  la  capitale.  Il  les  menait 
partout,  et  notamment  où  des  spécialistes  de 
cette  catégorie  peuvent  trouver  de  l'intérêt. 

Il  va  de  soi  que,  pour  le  bouquet,  on  leur 
ollrit  un  grand  dîner  chez  les  Bricquart.  Nul 
d'entre  les  congressistes  ne  connaissait  les  Bric- 
quart, mais  il  s'y  laissèrent  conduire  docile- 
ment. 

Jean-François-Loup  et  Richard  Peaussier 
s'étaient  donné  rendez-vous,  pour  y  aller  en- 
semble, au  journal. 

—  Au  fail,  dit  Jean-François-Loup,  et  notre 
surprise.*^  La  surprise  que  nous  annonçons  de- 
puis huit  jours  quotidiennement.»^ 

—  Tiens,  dit  Richard  Peaussier,  c'est  vrai. 

—  As-tu  trouvé  quelque  chose  .»^ 
Peaussier  réfléchit  trois  minutes,  sourit  et 

rédigea  : 

((  La  surprise  que,  depuis  huit  jours,  nous 
promettons  à  nos  lecteurs  pour  demain,  c'est... 
la  GUÉRISONIII  » 

—  Tu  t'avances  peut-être  beaucoup,  dit 
Jean-François-Loup  interloqué. 

—  On  ne  s'avance  jamais  trop,  répondit  Ri- 
chard Peaussier  avec  importance. 

Et  ils  allèrent  dîner  chez  les  Bricquart. 
Ce  dîner  fut  assez  extraordinaire,   —  sans 
l'être  beaucoup  plus,  toulclois,  que  la  plupart 
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des  dîners  de  même  sorte  donnés  chez  les  Bric- 
quart,  où  la  maîtresse  de  maison  passait  le 
temps  à  demander  le  nom  de  ses  convives,  tan- 
tôt à  son  voisin  de  gauche  et  tantôt  à  son  voisin 
de  droite.  Mais  la  conversation  fut  particulière- 
ment savoureuse. 

Dans  un  milieu  inlime  et  cordial,  les  spécia- 
listes les  plus  spécialistes,  et  même  réunis  en- 
semble, arrivent  quelquefois  à  se  divertir  de 
leur  spécialité.  Mais  ici  cette  spécialité  était 
trop  l'unique  raison  d'être  de  la  réunion  pour 
que  l'on  se  pût  croire  autorisé  à  parler  d'autre 
chose. 

La  présence  même  d'une  jeune  fille  n'empê- 
chait rien.  Au  surplus,  Hélène  Bricquart  avait 
pris  soin  de  mettre  tout  le  monde  à  l'aise  en 
marquant  sa  curiosité  d'une  maladie  qui  ne 
saurait  intéresser  personne  davantage  que  les 
jeunes  filles  à  marier. 

Richard  Peaussier,  qui  était  assis  à  côté 
d'elle,  profitait  des  rapports  de  la  maladie  en 
question  avec  l'amour  pour  lui  faire  des  décla- 
rations explicites;  et  il  lui  donnait  à  entendre, 
afin  de  la  séduire  mieux,  qu'il  était,  quant  à 
lui,  sain  comme  l'œil. 

Mais  soudain  il  dressa  l'oreille.  Le  profes- 
seur Azow  —  un  Russe  —  venait  de  déclarer 
qu'il  pensait  être  sur  la  piste  d'un  remède  nou- 
veau. On  le  pressa  de  questions,  auxquelles, 
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naturellement,  il  ne  répondît  point.  Cepen- 
dant, il  ne  crut  pas  devoir  taire  que  son  remède 
avait  déjà  guéri  plusieurs  singes.  Il  était  résolu 
de  l'expérimenter  sur  des  hommes,  ou  du  moins 
sur  des  moujiks,  dès  son  retour  en  Russie,  et 
il  espérait  que,  d'ici  à  cinq  ou  six  mois,  «  un 
peu  de  lumière  viendrait  du  nord  ». 

Jean-François-Loup  ne  prêta  seulement  pas 
allention  à  ces  paroles;  mais  Richard  passa  au 
journal  sur  le  coup  de  minuit  pour  rédiger  une 
petite  note,  d'où  il  ressortait  que  le  Franc-par- 
ler  avait  promis  à  ses  lecteurs  la  guérison,  et 
que  le  Franc-parler  tenait  sa  promesse. 

L'illustre  professeur  Azow  venait  de  décou- 
vrir enfin  le  remède.  Il  l'afiirmait  :  qui  oserait 
douter  d'un  tel  maître .^*  Azoav  ne  voulait  pas 
livrer  à  la  publicité  sa  drogue  avant  de  l'avoir 
étudiée  encore  six  mois;  mais  il  avait  juré  que, 
dans  six  mois  jour  pour  jour,  c'est-à-dire  en 
avril  prochain,  il  lâcherait  tout. 

—  Il  a  juré.»^  dit  Jean-François-Loup.  Je  n'ai 
pas  cnlendu  ça. 

—  C'est  que  tu  es  sourd,  dit  Richard  Peaus- 
sier. 

La  journée  du  lendemain  fut  afTrcuse  pour 
le  professeur  Azoav. 

Il  vit  sa  chambre  d'hôtel  envahie  par  les 
reporters,  et  il  sentit  qu'il  avait  encouru  la 
réprobation  unanime  de  ses  confrères. 
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Il  essaya  de  donner  des  explications  :  elles 
furent  maladroites.  Il  ne  nia  point  positivement 
qu'il  eût  découvert  un  remède.  Les  interviews 
de  lui  que  publièrent  les  autres  journaux 
curent  bien  cependant  une  allure  de  rectifica- 
tion, et  Jean-François-Loup,  qui  décidément 
n'était  pas  à  hauteur,  s'en  émut. 

Mais  Richard  Peaussier  ne  s'en  émut  point; 
et  il  en  fit  un  résumé  si  habilement  infidèle  que 
l'on  put  l'insérer  sous  ce  titre  ; 

Le  professeur  Azoïv  confirme  officiellement  ce 
que  nous  avons  annoncé  hier  :  le  remède  est 
enfui  trouvé! 

L'infortuné  professeur  Azoav  pensa  devenir 
fou  quand  il  lut  l'article  de  Peaussier.  Il  courut 
au  journal.  Peaussier,  en  personne,  le  reçut, 
et  profita  de  l'occasion  pour  le  faire  causer. 

Ce  nouvel  interview  parut  le  lendemain.  Les 
paroles  du  professeur  y  étaient  rapportées  avec 
la  plus  scrupuleuse  exactitude,  et  l'on  ne  sau- 
rait expliquer  par  quel  miracle,  une  fois  trans- 
crites par  Peaussier,  elles  se  trouvaient  signifier 
tout  le  contraire  de  ce  que  le  professeur  avait  dit. 

Lui-même  n'y  put  rien  comprendre.  Il  lut  et 
relut  cette  prose,  qui  était  sa  prose,  sans  arriver 
à  débiner  le  truc,  comme  on  dit  vulgairement. 
La  veille,  il  avait  pensé  devenir  iou;  cette  fois, 
il  pensa  devenir  enragé. 
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Il  prit  le  parti  de  ne  s'en  iier  qu'à  soi  seul  et 
d'écrire  une  lellre  de  sa  bonne  plume.  Mais  sa 
bonne  plume  n'était  point  trop  bonne.  Son 
français  ne  valait  point  celui  de  Peaussier.  Il  ne 
dit  pas«encore  très  précisément  ce  qu'il  voulait 
dire.  Jean-François-Loup  fut  bien  penaud 
quand  il  reçut  l'épUre;  mais  Richard  haussa 
les  épaules  de  dédain. 

Ordre  fut  donné  d'insérer  la  communication 
du  professeur  Azow,  sans  omettre  ni  changer 
un  mot.  Seulement,  Peaussier  la  fît  précéder 
d'un  ((  chapeau  »,  comme  on  dit  en  termes  de 
métier;  et  ce  chapeau  était  pour  remercier  le 
prolesseur  d'avoir  bien  voulu  confirmer  une 
fois  de  plus,  par  la  lettre  qu'on  allait  lire,  les 
articles  du  Franc-parler.  La  lettre  contredisait 
le  chapeau,  mais  cela  n'avait  pas  la  moindre 
importance  :  le  coup  était  porté. 

Une  courte  «  note  de  la  rédaction  »  suivait, 
pour  déclarer  que  «  l'incident  était  clos  »,  et 
que,  sous  aucun  prétexte,  il  ne  serait  plus 
question  du  fameux  remède  avant  l'échéance 
des  six  mois  réclamés  par  le  professeur. 

Le  pauvre  grand  homme  eut  un  si  fort  accès 
de  colère  en  lisant  ce  chapeau  et  celle  note  que 
sa  santé  en  fut  ébranlée  :  il  laillit  mourir  cinq 
ou  six  jours  plus  tard,  d'une  crise  soudaine 
d'ap[)endicile. 

Uichard  avait  pris  congé  de  Jean-François- 
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Loup,  aussitôt  le  chapeau  et  la  note  donnés  à  la 
composition.  11  sauta  dans  un  fiacre  et  se  fit 
conduire  rue  du  Général  Appert,  où  il  put  voir 
Hélène  Bricquart  seule,  dix  minutes,  —  pas 
plus  :  car  on  l'attendait  à  la  gare  de  l'Est,  pour 
le  départ  des  bleus. 

Devenu,  par  occasion,  l'âme  du  Franc-parler, 
journal  réactionnaire  et  officieux,  il  n'avait 
point  renoncé  pour  cela  à  ses  idées  person- 
nelles, et  il  était  l'un  des  membres  les  plus 
bruyants  de  l'Association  internationale  anti- 
militariste. 

Quand  Hélène  Bricquart  sut  pour  quel  motif 
louable  il  la  quittait  si  vite,  elle  se  garda  de  le 
rclenir.  Elle  l'envoya  où  son  devoir  l'appelait, 
d'une  réplique  analogue  au  «  Va  te  battre  »  du 
Gendre  de  M.  Poirier,  encore  que  a  va  te 
battre  »  fût  peu  approprié  à  la  circonstance. 

Il  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois.  Il  ressauta 
dans  son  fiacre,  et  promit  au  cocher  un  fort 
pourboire  s'il  arrivait  encore  à  temps. 

Il  arriva  tout  à  fait  à  la  dernière  minute.  Les 
jeunes  soldats  étaient  massés  dans  la  cour  de  la 
gare,  et  la  foule  leur  faisait  une  ovation. 

—  Ça  va  bien,  ça  va  très  bien,  se  dit  Richard 
Peaussier,  qui  n'entendait  point  ce  que  1  on 
criait  et  ne  tenait  compte  que  du  charivari. 

Il  se  leva  dans  son  fiacre  découvert  et  hurla  : 

—  A  bas  l'Armée  I 
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A  l'instant  même  il  reçut  une  effroyable 
volée  de  coups  de  poing.  Il  se  mit  à  l'abri 
comme  il  put  contre  le  dos  de  son  cocher.  Mais 
son  cocher  se  retourna  et  lui  administra  une 
volée  de  coups  de  fouet. 

Il  avisa  deux  agents. 

—  Mais  défendez-moi  doncl  leur  cria-t-il. 
Défendez-moi  I 

Les  deux  agents  n'avaient  pas  attendu  cet 
appel  pour  tenter  de  se  frayer  un  chemin  jus- 
qu'à lui.  Ils  le  dégagèrent  enfin,  l'empoignèrent 
et,  tandis  qu'il  les  remerciait  avec  effusion,  ils 
le  transportèrent  au  poste,  où  ils  le  passèrent  à 
tabac. 

Il  fut  mené  ensuite  au  Dépôt,  où  il  demeura 
toute  la  nuit.  Il  eut,  le  lendemain  matin,  l'hu- 
miliation supplémentaire  d'être  photographié 
tout  nu,  de  profil  et  de  face,  et  de  tremper  ses 
pouces  dans  une  encre  indélébile. 

Mais  là  s'arrêtèrent  ses  mésaventures.  11 
n'était  pas  pour  rien  l'ame  d'un  journal  en- 
semble opposant  et  officieux.  Jean-François- 
Loup  Langelier  n'eut  qu'à  s'adresser  en  haut 
lieu  pour  obtenir  son  élargissement;  et  quand 
Hélène  Bricquart  et  sa  mère  vinrent,  deux 
heures  plus  tard,  lui  apporter  quelques  frian- 
dises pour  tromper  l'ennui  du  cachot,  elles  le 
trouvèrent  qui  en  sortait. 

Grand  Dieul   dans  quel  élatl  Un  œil  tout 

i5 
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noir,  l'autre  plutôt  bleu,  le  nez  informe,  la 
lèvre  supérieure  tuméfiée,  les  vêtements  en 
loques  1  Mais  Hélène  Bricquart  lui  trouva  l'as- 
pect d'un  héros. 

Et  elle  sentit  qu'elle  ne  ferait  plus  languir 
bien  longtemps  un  homme  capable  de  s'exposer 
à  recevoir  de  tels  gnons  par  peur  théorique  des 
coups. 
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XIII 


LE     MANDARIN 


Depuis  que  M.  le  comte  de  la  Guilhardière 
pouvait  se  tenir  pour  fiancé  à  M'"^  Jourd'heuil, 
il  ne  prenait  plus  la  peine  de  se  dissimuler  qu'il 
éprouvait  un  désir  chaque  jour  plus  pressant 
d'épouser  M"*  Menncchet. 

Parmi  les  nouveautés  de  la  psychologie  con- 
temporaine, le  désir  d'épouser  une  femme 
actuellement  en  puissance  d'époux  est  l'une  des 
espèces  les  plus  récentes,  mais  les  plus  fré- 
quentes aussi,  et  les  plus  reçues,  et  qui  n'éton- 
nera que  les  provinciaux  éloignés  ou  les  entêtés 
retardataires.  Les  jeunes  gens  à  établir,  qui  sont 
forts  sur  l'arithmétique,  délaissent  volontiers 
les  jeunes  fdics  pour  faire  la  cour  aux  femmes 
provisoirement  mariées;    et  la  justesse  de  ce 
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calcul  saute  aux  yeux  :  car  une  jeune  fille  n'a 
que  sa  dot,  qui,  neuf  fois  sur  dix,  n'est  point 
trop  grosse,  et  huit  fois  sur  neuf  n'est  point 
payée,  tandis  qu'une  femme  mariée,  qui  divorce, 
emporte,  outre  sa  dot,  la  moitié  de  la  forlune 
faite  par  le  mari  qu'elle  lâche. 

Maintenant  que  la  Loi  facilite  et  consacre  les 
aventures,  il  y  a  tout  avantage  à  les  mettre  sous 
sa  protection,  et  l'on  se  demande  comment 
l'adultère  n'est  pas  encore  tombé  tout  à  fait  en 
désuétude.  11  y  est  d'ailleurs  tombé  à  peu  près  : 
c'est  pourquoi  les  hommes  de  progrès  ont  raison 
de  dire  que  l'institution  du  divorce  a  moralisé, 
assaini  celle  du  mariage. 

Il  va  de  soi,  pourtant,  que  M.  le  comte  de  la 
Guithardièren'envisageaitpas  une  telle  solution. 
Un  homme  de  son  monde,  et  qui  rêve  l'Aca- 
démie, sans  autre  titre  pour  y  parvenir  que 
celui  de  comte  et  la  décence  de  ses  mœurs, 
n'épouse  pas  une  femme  divorcée,  même  riche, 
surtout  quand  il  est  déjà  fiancé  à  une  autre, 
plus  riche  et  veuve.  M.  le  comte  de  la  Guifhar- 
dière  n'avait  pas  le  choix  des  expédients  ;  il  n'en 
pouvait  concevoir  qu'un,  plus  naturel  que  le 
divorce,  qui  est  d'invention  humaine,  plus 
radical  aussi  :  la  mort,  tout  bonnement,  de  l'un 
des  conjoints,  —  du  mari,  bien  entendu. 

11  s'étonnait  un  peu,  mais  assez  peu,  et  il  ne 
s'effrayait  pas  outre  mesure,  d'imaginer  si  tran- 
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quillement,  et  même  de  souhaiter  la  mort  de 
Mennechet.  Il  est  devenu  philosophe  à  force  de 
faire  la  conversation,  comme  on  devient  forge- 
ron en  forgeant,  et  il  a  dans  le  cerveau  des  idées 
générales,  faute  de  connaissances  particulières, 
comme  on  a  l'estomac  gonflé  de  vent  quand  on 
lui  fait  attendre  sa  pâture.  Il  ne  fut  donc  point 
embarrassé  pour  justifier  par  de  bons  raisonne- 
ments et  par  de  mauvaises  raisons  le  sentiment 
qu'il  éprouvait. 

Il  s'avisa  que  rien  n'est  humain  comme  sou- 
haiter la  mort  d'autrui.  quand  il  vous  gêne.  Ce 
dénouement  est  le  seul  qui  mérite  d'être  appelé 
un  dénouement.  Il  est  instantané.  Il  est  absolu. 
Il  est  bien  commode. 

Supposez,  par  exemple,  que  lui,  comte  de  la 
Guithardière,  ait  commis  un  acte  douteux,  en 
présence  d'un  unique  témoin  :  pourrait-il  se 
défendre  de  souhaiter  la  disparition  de  ce 
témoin,  quand  elle  suffirait  pour  abolir  toute 
trace,  —  disons  mieux  :  la  réalité  même  de  son 
erreur?  Non,  certes,  il  ne  le  pourrait  pas. 

Grâce  à  Dieu,  M.  de  la  Guitliardière  n'avait 
commis  aucune  action  fâcheuse,  et  ce  qu'il  pos- 
sédait de  plus  précieux,  à  savoir  sa  respectabi- 
lité, n'était  point  en  péril.  Mais  s'il  prétendait 
épouser  M™*  Mennechet  et  que  l'existence  de 
Mennechet  fût  l'unique  obstacle  à  ce  vœu,  il 
devait  logiquement  souhaiter  la  fin  d'une  exis- 
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lence  si  contrariante,  ou  alors  il  n'eût  pas  été  un 
homme.  Et  comme  il  se  targuait  d  être  un 
homme,  il  souhaitait,  sans  honte,  la  suppression 
du  député  réactionnaire  qui  a  l'air  d'un  toucheur 
de  hœufs. 

Même,  ce  n'est  pas  sans  une  certaine  satis- 
faction que  M.  le  comte  de  la  Guithardière 
s'avouait  ce  désir  impertinent.  La  vanité  est 
toujours  chatouillée  quand  on  pense  avoir  lieu 
de  se  dire  :  Quel  vaurien  je  fais,  ou  quel  per- 
verti! M.  de  la  Guithardière  se  disait  tout  bas  : 
((  Je  suis  un  sadique.  Il  y  a  du  sadisme  à  sou- 
haiter le  trépas  du  prochain.  Le  désir  est  un 
commencement  d'exécution.  Jusqu'à  un  certain 
point,  j'assassine.  » 

M.  de  la  Guithardière  se  contentait  d'assas- 
siner jusqu'à  ce  point-là.  L'idée  ne  lui  venait 
pas  d'expédier  de  ses  mains  le  terzo  incommodo. 
La  faculté  de  tuer  est,  comme  disent  les  savants, 
congénitale,  de  même  que  la  faculté  de  rôtir;  et 
M.  de  la  Guithardière  avait  tout  au  plus  des 
dispositions  à  devenir  cuisinier. 

Si  toutefois  il  répugnait  aux  procédés  de 
meurtre  primitifs,  qui  sentent  trop  la  boucherie, 
il  arrêtait  son  esprit  avec  complaisance  sur  les 
procédés  moins  salissants.  Le  plus  connu  est 
celui  du  mandarin. 

—  Admettons  que  l'on  me  dise  :  ((  Vous 
n'avez  qu'à  faire  un  signe  de  tête  pour  que  celte 
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brute  de  Mennechet  cesse,  à  l'instant  même, 
d'exister  »,  ferais-je  le  signe?  se  demandait 
M.  le  comte  de  la  Guithardière...  Oui,  je  le 
ferais  I 

Et  il  le  faisait  :  de  sorte  que  son  valet  de 
chambre,  en  train  de  l'habiller,  ou,  si  c'était 
dans  la  rue,  les  passants  le  regardaient  avec 
surprise  et  le  prenaient  pour  un  fou.  Ah!  qu'il 
était  sage,  au  contraire! 

Lorsqu'il  avait  fait  bien  souvent  le  signe  du 
mandarin  dans  la  journée,  il  se  flattait  d'ap- 
prendre, en  rentrant,  le  décès  de  son  rival;  et 
il  demandait,  dès  la  porte  :  ((  A-t-on  téléphoné?  » 
Mais  le  mouvement  de  tête  qui  suffit  à  foudroyer 
les  Chinois  n'a  point  d'efficacité  contre  les 
députés  réactionnaires. 

Le  comte  de  la  Guithardière  songeait  alors  à 
d'autres  façons  d'opérer  plus  sûres,  quoique 
indirectes,  qui  sauvent  les  apparences,  et  qui 
ménagent  à  la  conscience  même  du  meurtrier 
le  bénéfice  d'un  doute.  11  se  rappelait  une  nou- 
velle de  Maupassant,  où  un  père  naturel  se 
débarrasse  de  son  fils  nouveau-né  en  ouvrant 
une  fenêtre  à  propos. 

Les  personnes  atteintes  d'une  afieclion  du 
cœur  sont,  aussi,  faciles  à  exécuter.  On  rit 
quand  on  voit  annoncer  dans  les  journaux  l'au- 
topsie de  gens  qui  ont  reçu  trois  ou  quatre 
balles  de  revolver;  et  puis,  on  est  bien  étonné 
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d'apprendre  que  la  viclime  n'est  pas  morte  de 
ses  blessures,  mais  de  saisissement.  Vous  vous 
chamaillez  avec  un  ami,  vous  lui  jetez  au  visage 
votre  gant  :  il  s'affaisse,  il  n'est  plus.  Ce  n'est 
pas  votre  gant  qui  l'a  tué  :  il  a  eu  peur. 

M.  de  la  Guithardière  ne  devait  malheureu- 
sement point  user  du  soufflet  ;  car  les  bienséances 
interdisent  encore  d'épouser  la  veuve  d'un 
homme  qu'on  a  giflé,  et  surtout  qui  en  est 
mort.  Rien,  au  surplus,  ne  permettait  d'espérer 
que  Mennechet  eût  le  cœur  malade. 

En  revanche,  la  courte  encolure,  le  teint  vio- 
lacé du  personnage,  étaient  pour  suggérer  d'au- 
tres espoirs.  Ce  «.  toucheur  de  bœufs  »  n'avait-il 
pas  eu,  l'autre  jour,  dans  le  salon  de  M""*  Jour- 
d'heuil,  à  propos  de  rien,  à  propos  d'arbres, 
une  manière  d'attaque?  Une  récidive  est  tou- 
jours possible.  M.  de  la  Guithardière  se  mit  à 
houspiller  M.  Mennechet  et  à  systématiquement 
le  contredire.  11  dut  faire  violence  à  son  tempé- 
rament, car  il  n'avait  jamais  contredit  personne. 

Ces  joutes  avaient  d'ordinaire  pour  théâtre  le 
salon  de  M""^  Jourd'heuil,  où  le  comte,  en  dépit 
de  ses  arrière-pensées,  croyait  devoir  venir 
chaque  jour,  et  où  il  faisait  aussi,  à  tout  hasard, 
porter  quotidiennement  des  fleurs  coûteuses, 
—  les  dix-huit  ans  de  son  fds  Alexandre  n  étant 
pas  encore  révolus.  Les  habitués  du  salon 
s'étonnaient   de  voir  un    La  Gaithardière   si 
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batailleur  et  si  hargneux.  Mennechet  n'y  com- 
prit d'abord  rien,  mais  ne  tarda  pas  à  se  rébé- 
quer.  «  Monsieur  le  comte  m'embête,  dit-il  un 
jour  à  sa  femme,  je  le  moucherai.  » 

Seule,  M™*  Jourd'heuil  appréciait  le  nouveau 
style  de  son  ami.  «  11  a  du  nerf,  se  disait-elle, 
c'est  un  homme,  j'aime  cela.  »  Et  mesurant  le 
pas  qu'il  avait  fait  depuis  leurs  secrètes  fian- 
çailles, elle  souriait  malicieusement;  elle  se 
disait  encore,  avec  une  tendre  satisfaction  : 
«  L'amour  est  un  grand  maître.  » 

Elle  lui  était  reconnaissante  de  ses  fleurs, 
mais  beaucoup  plus  d'êtreun  homme.  Toutefois, 
comme  elle  ne  pouvait  le  remercier  explicite- 
ment que  des  bouquets,  elle  le  remerciait 
double;  et  elle  s'ingéniait  à  diversifier  chaque 
jour  son  compliment. 

M.  de  la  Guithardière  n'était  pas  insensible  à 
cette  gracieuseté,  bien  que,  d'autre  part,  sa 
froideur  à  l'égard  de  la  personne  même  de 
M"*  Jourd'heuil  augmentât  de  jour  en  jour 
jusqu'à  le  consterner.  Lorsqu'il  traversait  la 
((galerie  d'Apollon»  qui  mène  au  petit  salon 
oii  M""'  Jourd'heuil  reçoit,  la  chose  à  quoi  il 
pensait  chaque  jour  était  :  ((  Qu'est-ce  qu'elle 
va  trouver  encore  à  me  décocher  aujourd'hui,*^» 

Un  soir,  il  entendit  de  loin  l'un  des  visiteurs 
prononcer  les  mots  :  ((  Ni  fleurs,  ni  couronnes.  » 
Il  fut  choqué.  Devait-il  prendre  cela  pour  lui? 

i5. 
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Là-bas,  sur  le  frêle  guéridon  où  M""*  Jourd'lieuil 
posait  son  coude,  il  voyait  s'écheveler,  dans 
une  potiche  de  collection,  les  crysanlhèmes 
vraiment  monstrueux  qui  étaient  son  envoi  du 

jour- 
Mais  il  s'avisa  que,  sans  doute,  on  s'entre- 
tenait de  choses  funèbres,  et  cela  lui  parut 
naturel  :  nous  sommes  toujours  portés  à  croire 
que  les  autres  ont  les  mêmes  idées  fixes  que 
nous. 

Comme  on  avait  le  loisir  d'entendre  un  bon 
nombre  de  répliques,  cependant  que  l'on  tra- 
versait de  bout  en  bout  la  galerie  d'Apollon, 
il  lut  informé  du  sujet  de  la  conversation  avant 
de  pénétrer  dans  le  boudoir.  Ce  sujet  était  la 
mort  subite  de  M.  Lancel-Courtois.  «  Ah!  se 
dit  M.  de  la  Guifhardière,  ce  sont  toujours  ceux- 
là  de  qui  la  mort  ne  sert  à  personne  qui  s'en 
vont  les  premiers.  »  Et  de  la  porte  il  darda  sur 
M.  Mennechet  un  regard  furibond. 

—  On  m'a  envoyé  de  belles  fleurs,  dit  avec 
gentillesse  M™*  Jourd'lieuil.  qui  n'avait  peut- 
être  pas  raison  de  faire  la  petite  fdle. 

Mais  elle  observa  qu'il  avait  la  figure  à  l'en- 
vers. Il  ne  pouvait  pas  s'empêcher,  quand  il 
apprenait  un  décès,  de  faire  une  figure  telle- 
ment de  circonstance  que  les  intéressés  les  plus 
proches  devaient  renoncer  à  entrer  en  concur- 
rence avec  lui.  C'était  toujours  lui  qui  se  char- 
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geait  de  pleurer  ceux  que  les  autres  avaient 
perdu. 

—  Qu'avez-vous  donc?  dit  M""  Jourd'heuil, 
inquiète. 

—  Pardonnez-moi,  dit  M.  le  comte  de  la 
Guithardière,  c'est  que  je  viens  brusquement 
d'apprendre,  sans  ménagement  ni  prépara- 
tion... 

Il  se  laissa  choir  dans  un  fauteuil. 

—  C'est  ridicule,  pensa-t-elle,  piquée.  Il 
apprendrait  ma  propre  mort  qu'il  ne  serait  pas 
davantasre  sens  dessus  dessous. 

Mais  elle  ne  pouvait  pas  être  plus  en  colère 
que  La  Guithardière  lui-même,  qui  louchait  vers 
la  glace  pour  y  épier  sa  pûleur  et  l'incroyable 
décomposition  de  ses  traits.  Il  se  tata  le  cœur  à 
la  dérobée.  «Nom  d'un  chien I  se  dit-il,  est-ce 
que  c'est  moi  qui  vais  mourir  d'une  rupture 
d'anévrisme.^*))  Et  il  regarda  de  nouveau,  encore 
plus  furieusement,  Mennechet,  dont  l'affreuse 
mine  le  rasséréna.  Il  put  alors  prêter  l'oreille 
aux  propos  que  son  malaise  n'avait  que  momen- 
tanément interrompus. 

C'était  le  baron  d'Epervans  qui  tenait  le 
crachoir,  et  personne  ne  songeait  à  le  lui  dis- 
puter. Il  semblait  en  l'occurence  lui  être  dû, 
à  cause  de  cet  air  d'enterrement  que  le  baron  a 
toujours.  L'ex-ofTicier  de  marine  donnait  des 
renseignements  fort  curieux  sur  les  derniers 
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instants  de  M.  Lancel-Courtois.  M.  delà  Gui- 
ihardière  dressa  l'oreille  en  l'entendant  affirmer 
que  M.  Hennebault  était  l'auteur  responsable 
de  ce  décès.  On  se  récria,  mais  Epervans  main- 
tint son  dire. 

Ayant  dû  successivement  renoncer  aux 
comptes  rendus  de  la  guerre  russo-japonaise, 
à  ceux  des  visites  d'escadres  et  à  la  protection 
du  bois  de  Boulogne,  le  baron,  qui  cherchait 
toujours  une  rubrique  011  se  raccrocher,  en 
était  présentement  à  l'occultisme.  Il  attribuait, 
en  conséquence,  le  décès  de  Lancel-Courtois  à 
une  espèce  d'envoûtement. 

—  Bah.î^  dit  M-"'  Jourd'heuil. 

—  Oui,  madame,  répondit  le  baron.  Chacun 
sait,  et  il  n'y  a  plus  de  raison  pour  s'en  taire,  le 
rôle  de  Lancel-Courtois  entre  les  époux  Henne- 
bault, la  patience  d'Iiennebault,  et  même  sa 
touchante  affection  pour  Lancel-Courtois.  Mais 
Hennebault  a  un  vif  sentiment  de  sa  dignité 
d'époux.  Il  a  toujours  prétendu  que  Lancel- 
Courtois  partît  le  premier.  «  Après  vous,  s'il 
vous  plaît,  je  suis  chez  moi.  »  Sa  volonté 
muette,  mais  obstinée,  a  suffi  pour  contraindre 
Lancel-Courtois,  qui  d'ailleurs  s'est  exécuté  de 
bonne  grâce.  Et  telle  est,  au  regard  de  la  science, 
la  cause  de  la  perte  que  nous  déplorons  aujour- 
d'hui. 

—  Comme  ce  serait  beaul   songea  M.  lo 
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comte  de  la  Guithardière;  et  il  darda  sur  Men 
nechet  un  nouveau  regard,  où  il  concentra  si 
fortement  sa  volonté  meurtrière,  que  le  député 
réactionnaire  qui  a  l'air  d'un  toucheur  de  bœufs 
parut  chanceler  sous  le  choc. 

Content  de  ce  petit  succès,  il  n'insista  point 
pour  le  moment.  Il  se  leva  et  prit  congé. 

—  Si  vite.î>  dit  M""  Jourd'heuiî. 

—  Je  vais,  dit-il,  poser  mon  carton... 

—  Où  cela?  dit  aigrement  la  vieille  M""  Ma- 
jorel.  On  ne  voit  jamais  M"*  Lancel-Courtois 
ni  son  fils,  c'est  à  peine  si  on  les  connaît  :  on 
ne  peut  pourtant  pas  aller  faire  une  visite  de 
condoléance  à  M""  Hennebault. 

—  11  faut  pourtant,  dit  La  Guithardière, 
donner  signe  de  vie. 

Le  mot  sembla  féroce. 

M.  de  la  Guithardière  ne  se  laissa  point  re- 
tenir, et,  sans  savoir  au  juste  où  aller,  il  partit. 
Il  était  maintenant  tout  à  fait  remis,  et  même 
guilleret.  Non  par  sadisme  :  malgré  son  goût 
des  choses  funèbres,  il  ne  lui  suffisait  pas  en- 
core d'apprendre  le  décès  du  premier  venu  pour 
être  excité.  Mais  cette  excitation,  en  de  telles 
conjonctures,  est  normale.  La  mort  n'est  le 
contraire  de  la  vie  que  pour  ceux  qui  la  subis- 
sent. Pour  ceux  qui  restent,  elle  est  une  occa- 
sion de  vivre  davantage,  de  déployer  une  acti- 
vité exceptionnelle,   et,   surtout  s'ils  sont  du 
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monde,  de  remplir  leur  fonction.  Le  comte  de 
la  Guilhardière,  qui  aimait  sa  besogne  de  mon- 
dain, aimait  tout  ce  qui  lui  donnait  occasion  de 
la  faire,  et  ne  distinguait  pas  à  cet  égard  entre 
un  grand  enterrement  et,  par  exemple,  un  grand 
mariage. 

M.  Lancel-Courtois  était  une  trop  discrète 
personne  pour  avoir  omis  de  marquer  dans  son 
testament  qu'il  voulait  des  obsèques  sans  pré- 
tention. Il  estimait  que,  dans  les  ménages  à 
trois,  la  première  classe  doit  être  réservée  au 
mari.  Mais  il  ne  pouvait  empêcher  que  ses  rela- 
tions fussent  les  mêmes  que  celles  des  Ilenne- 
bault,  c'est-à-dire  ensemble  étendues  et  choi- 
sies, et  que  la  cérémonie  eût  un  caractère 
parisien. 

Ses  intimes  n'en  attendirent  même  point  le 
iour  pour  manifester  leur  sympathie;  et  ils  vin- 
rent en  foule  s'inscrire  sur  un  registre  que  le 
concierge  avait  ouvert  de  son  autorité  privée. 
Celte  intelligente  initiative  levait  la  difficulté 
que  l'on  avait  ol)jectée  à  M.  de  la  Guilhardière 
chez  M"^  Jourd'heuil,  quand  il  avait  dit  qu'il 
allait  au  domicile  du  défunt  donner  signe  de 
vie. 

Le  comte  choisit,  pour  y  apposer  son  ample 
signature,  un  blanc  resté  libre  entre  celle  d'un 
prince  et  celle  d'un  socialiste  que  l'on  s'arrache 
dans  les  salons.  Il  demeura  dans  la  loge  quel- 
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ques  minutes,  assis,  le  chapeau  en  arrière, 
feuilletant  le  registre,  revenant  à  sa  page,  véri- 
fiant que  ce  grand  nom  de  la  Guithardière  fai- 
sait bien,  même  sous  un  nom  d'altesse,  et 
tenait  le  coup. 

Mais  il  vit  passer  dehors  Philippe  Hennebault. 
Alors  il  se  précipita,  il  lui  serra  la  main,  — 
sans  rien  dire  de  trop,  ni  même  sans  rien  dire 
du  tout,  mais  comme  on  la  doit  serrer  à  un 
jeune  homme  qui  vient  peut-être  de  perdre  un 
père,  et  qui  en  a  d'ailleurs  un  autre  chez  soi. 

M.  le  comte  de  la  Guithardière,  en  dévisa- 
geant Philippe  Hennebault,  constata  de  ses 
yeux  un  véritable  miracle  :  Philippe  était  livide 
à  force  d'émotion,  il  avait  un  teint  de  malade, 
le  teint  de  son  père  (M.  Hennebault);  en  sorte 
qu'il  ressemblait  à  ce  dernier  comme  jamais 
encore  il  n'avait  réussi  à  faire,  à  cette  minule 
où  les  convenances  exigeaient  qu'il  lui  ressem- 
blât d'une  façon  particulièrement  saisissante. 
M.  de  la  Guithardière  en  fut  bien  heureux  pour 
lui. 

—  C'est  tout  de  même  drôle,  cette  ressem- 
blance, songeait  le  comte  en  regagnant  à  pied 
son  domicile.  C'est  un  cas.  On  dit  que  la  fonc- 
tion crée  l'organe.  Il  faut  croire  que  la  fonction 
de  fds  crée  la  ressemblance. 

Cette  formule  lui  plut.  Il  se  la  répéta  trois 
ou  quatre  fois  :  il  la  trouvait  spirituelle.  Il  s'ou- 
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blia  même  jusqu'à  en  rire  tout  haut,  ce  qui  fit 
retourner  une  dame.  Il  rougit.  Pour  se  donner 
une  contenance,  il  glissa  le  pouce  et  l'index  de 
sa  main  droite  dans  son  gousset  du  même  côlé, 
en  tira  trois  sous,  et  fut  au  kiosque  le  plus  voi- 
sin acheter  le  Temps. 

Ainsi  que  tous  les  gens  qui  savent  vivre,  il 
en  commença  la  lecture  par  les  dernières  nou- 
velles de  la  quatrième  page.  Il  apprit,  par  une 
dépêche  de  Copenhague,  que  le  prince  Charles 
de  Danemark  allait  sans  doute  monter  au  trône 
de  Norvège,  et  régnerait  sous  le  vocable  d'Haa- 
kon  IX.  ((  Fichu  nom  »,  murmura  M.  le  comte 
de  la  Guilhardière  avec  un  sourire  entendu. 

Mais  il  avait  l'esprit  trop  sérieux  pour  s'at- 
tarder a  un  tel  détail,  et  c'est  en  artiste  qu'il 
apprécia  le  joli  de  cette  aventure,  d'un  homme 
—  prince  ou  manant,  il  n'importe  —  né  pour 
être  sujet,  qui  devient  à  l'improviste  roi.  Cela 
lui  parut  un  épisode  de  féerie,  et  il  lui  plut  de 
vivre  à  une  époque  où,  contre  la  créance  géné- 
rale, un  peu  de  merveilleux  est  encore  possible 
de  loin  en  loin. 

Il  sentit  naître  dans  son  cœur  une  sympathie 
tendre  pour  cet  Haakon  qu'il  ne  connaissait  pas 
autrement.  Nous  éprouvons  toujours  de  la  sym- 
pathie et  de  la  tendresse  pour  les  gens  à  qui 
nous  voyons  advenir  un  bonheur  singulier. 
Nous  voudrions  bien  cire  à  leur  place,  nous  y 
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croyons  être.  Nous  ne  savons  plus  si  c'csl  leur 
félicité  qui  nous  émeut  ou  la  nôtre.  «  Veinard,  » 
murmura  M.  le  comte  de  la  Guithardière. 

Sa  conception  du  pouvoir  royal  était  enfan- 
tine. Il  se  figurait  qu'un  roi  est  affranchi  de 
toutes  les  gênes  sociales  et  peut  ce  qu'il  veut.  Il 
enviait  notamment  à  Haakon  IX  le  droit  de  vie 
et  de  mort  qu'il  lui  attribuait  sur  le  reste  des 
humains,  et  dont  lui,  La  Guithardière,  n'eût 
point  manqué  d'user  d'abord  pour  dépêcher 
dans  l'autre  monde,  par  strangulation,  décapi- 
tation, électroculion,  ou  tout  autre  procédé, 
l'encombrant  Mennechet. 

Mais  il  ne  rêvait  guère  aux  choses  impos- 
sibles. Il  n'était  point  chimérique  ou,  plus  gé- 
néralement, penseur,  et  il  pratiquait,  entre 
autres  prophylaxies,  celle  de  la  méningite.  Il 
dîna  légèrement  et  se  mit  au  lit  de  bonne  heure, 
afin  d'être  dispos  et  frais  pour  la  triste  céré- 
monie du  lendemain. 

Cette  petite  fête  fut  favorisée  par  un  temps 
agréable.  Le  froid  matinal  piquait,  mais  le  soleil 
brillait  dans  un  ciel  pur.  M.  le  comte  de  la 
Guithardière  arriva  exactement  et  se  mit  à 
serrer  le  plus  de  mains  possible. 

Celle  qu'il  eut  l'honneur  de  serrer  la  pre- 
mière fut  la  main  de  M.  de  la  Touche,  des 
Quarante;  et  il  en  tira  un  augure  flatteur.  Par 
une  association  d'idées  qui  se  conçoit,  il  se  vit 
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suivant  un  autre  convoi  funèbre,  —  bientôt 
peut-être,  qui  sait?  avant  la  fin  du  nîois  ou  de 
l'année,  —  un  autre  convoi  funèbre  qui  serait 
celui  de  M.  de  la  Touche.  Il  se  vit  en  butte  aux 
invites  à  peine  déguisées  de  MM.  les  collègues 
du  futur  défunt. 

Pourquoi  ne  succéderait-il  pas,  en  effet,  à 
M.  de  la  Touche?  L'Académie  est  comme  la 
nature,  qui  ne  procède  point  par  sauts  ni  par 
bonds.  Quand  elle  a  un  M.  de  la  Touche  a  rem- 
placer, elle  n'aime  pas  à  mettre  un  grand  homme 
dans  son  fauteuil.  M.  le  comte  de  la  Guithar- 
dière  avait  une  conscience  très  juste  de  sa  non- 
valeur  et  des  avantages  qu'elle  pouvait  lui  pro- 
curer. 

Il  fut  détourné  de  ces  réflexions  par  le  capi- 
taine Chavroche,  qui  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Vous  savez  que  Philippe  Hennebault  s'est 
engagé  ce  matin? 

—  Ahl  bah?  dit  M.  le  comte  de  la  Guithar- 
dière. 

—  Oui.  La  mort  de  Lancel-Courtois  lui  a 
porté  un  coup.  Il  éprouve  le  besoin  de  s'éloi- 
gner. Il  vient  de  s'engager  à  Versailles,  dans 
mon  régiment. 

—  Ah  I  bah?  répéta  M.  le  comte  de  la  Guithar- 
dière.  Et  il  observa  M"'  Hennebault,  qui  attirait 
tous  les  regards. 

La  situation  de  la  pauvre  dame  était  vraiment 
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impossible.  Sa  tristesse  ou  son  indiiïérence,  un 
deuil  trop  peu  ou  trop  accusé,  tout  enfin  d'elle 
devait  choquer  aujourd'hui.  Sa  présence  même 
et  son  absence  étaient  également  inacceptables. 
Elle  s'en  tirait  en  ne  faisant  rien  pour  s'en  tirer, 
en  étant  tout  bonnement  elle-même.  «  Ahl  la 
maligne!  »  disait-on.  Elle  était  maligne  à  peu 
de  frais.  Mais  Philippe  faisait  peine  à  voir;  et  la 
glapissante  M""  Majorel  demanda  s'il  poussait 
l'hypocrisie  jusqu'à  avoir  hérité  de  la  maladie 
de  son  père  (M.  Hennebault). 

M.  de  la  Guitliardière.  qui  fait  son  esprit 
comme  les  abeilles  leur  miel,  en  butinant  celui 
des  autres,  prit  note  du  mot.  Puis  il  observa 
jyjme  Bricquart  et  sa  fille,  venues  à  cet  enterre- 
ment comme  à  l'Opéra-Comique  ou  au  Ritz, 
pour  y  rencontrer  en  public  l'aimable  petit 
M.  Richard  Peaussier,  désormais  fiancé  olTiciel 
d'Hélène. 

Mais  le  petit  monsieur  ne  s'occupait  guère 
de  sa  promise.  Il  était  en  grande  conversation 
avec  un  tout  jeune  homme,  que  M,  de  la  Gui- 
tliardière ne  se  pardonna  pas  de  ne  point  con- 
naître. Pour  faire  cesser  une  telle  anomalie,  le 
comte  se  hala  d'aller  joindre  Richard  et  cet  in- 
connu. Il  se  hâta  d'autant  plus  qu'il  voyait 
venir  M.  le  baron  d'Epervans,  qui,  pour  une 
fois.  n'aA^ait  pas  l'air  d'un  enterrement  (le  baron 
choisit  bien  ses  iours),  et  quand  ce  vieux  loup 
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de  mer  a  l'air  gai,  c'est  qu'il  s'apprête  à  raser 
les  gens. 

La  Guithardière  se  fit  présenter  à  l'acolyle 
de  Richard  Peaussier,  qui  n'était  autre  que 
Langelier  (Jean-François-Loup).  Il  fit  à  ce 
charmant  jouvenceau  de  grands  saluts  et  lui 
parla  d'une  voix  très  haute  qui  troubla  le  re- 
cueillement du  cortège.  Cependant  Richard 
Peaussier  ne  s'était  seulement  pas  interrompu 
de  discourir.  Et  il  disait  : 

—  C'est  toujours  le  même  procédé.  Les  Alle- 
mands nous  bourrent  d'un  poing  et  nous  cares- 
sent de  l'autre.  Tous  nos  hommes  d'Etat,  les 
uns  après  les  autres,  s'y  laissent  prendre.  Et 
quand  on  les  a  bien  compromis... 

—  Pardon,  dit  Jean-François-Loup.  Alors, 
tu  n'es  plus  pour  l'alliance  allemande? 

—  Les  mains  libres!  répondit  Peaussier.  Les 
mains  libres!...  Bonjour,  Souvré. 

—  Bonjour,  dit  La  Guithardière  au  même. 
Peaussier  reprit  : 

—  Tu  admets,  toi,  que  l'on  nous  dise  :  Vous 
serez  les  amis  de  celui-ci,  les  ennemis  de  celui- 
là  .►*  Avec  nous  ou  contre  nous.»^ 

—  Mais,  objecta  Jean-François-Loup,  tu  es 
pacifiste  et  antimilitariste. 

—  Oui,  dit  Richard  Peaussier.  Mais  le  paci- 
fisme et  morne  l'antimilitarisme  ne  sont  forts 
(jue  s'ils  s'up[juient  sur  une  armée  forte. 
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—  Comme  vous  avez  raison  I  dit  le  comte  de 
la  Guilliardière,  qui  souflrait  de  n'avoir  ap- 
prouvé encore  personne. 

—  Ce  qui  est  inouï,  dit  Peaussier,  c'est  qu'il 
se  trouve  encore  des  naïfs  pour  se  laisser  prendre 
aux  risettes  allemandes.  Je  t'engage  à  lire  de- 
main matin  le  journal  que  tu  diriges.  Je  compte 
y  servir  à  Mennechet  un  plat  de  ma  cuisine. 

—  A  Mennechet?  dit  La  Guithardière. 

—  C'est  bien  embarrassant,  fit  Jean-Fran- 
çois-Loup. Mennechet  est  notre  ami  politique. 

—  Nous  n'avons  pas  d'amis  inamovibles,  dit 
Richard  Peaussier.  Nous  ne  voulons  pas  en 
avoir.  On  ne  gagnerait  plus  sa  pauvre  vie. 

—  Mais  qu'est-ce  qu'il  a  donc  fait?  insista 
M.  de  la  Guithardière. 

Jean-François-Loup  n'était  pas  encore  assez 
inlime  avec  le  comte  pour  le  traiter,  comme 
faisait  Richard,  par-dessous  jambe.  Il  crut  donc 
devoir  lui  répondre. 

Il  lui  expliqua  succinctement  que,  la  veille, 
Mennechet  avait  offert  un  dîner  politico-diplo 
matique  à  une  espèce  d'émissaire  du  gouver- 
nement allemand.  Celte  nouvelle  causa  un  tel 
transport  de  joie  à  M.  le  comte  de  la  Guithar- 
dière que,  sur-le-champ,  il  résolut  de  n'aller 
point  jusques  au  Père-Lachaise. 

Il  rentra  chez  lui  au  plus  tôt,  éclaircit  son 
costume  et  s'adonisa  ;  puis  il  fut,  à  l'heure  cou- 
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lumière,  chez  M"*  Jourd'heuil.  En  traversant 
la  galerie  d'Apollon,  il  entendit  la  voix  de  son 
ennemi.  Elle  lui  fit  battre  le  cœur.  «  Tu  n'y 
coupes  pas,  »  murmura-t-il. 

C'est  à  peine  s'il  salua  M"*  Jourd'heuil.  Il  cou- 
rut sus  à  Mennechet  et  lui  dit  avec  arrogfince  : 

—  Eh  bien!  vous  êtes  dans  de  beaux  draps, 
vous  I 

—  Dans  quels  draps  .►*  dit  Mennechet  d'une 
voix  étranglée,  et  changeant  de  couleur  trois 
fois  coup  sur  coup. 

—  Et  puis,  cria  La  Guithardière,  ne  se  con- 
tenant plus,  vous  ne  l'avez  pas  volél 

Mennechet,  à  son  tour,  cria  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  osez  dire.»^ 

—  Je  suis  allé  trop  loin,  pensa  M.  le  comlc 
de  la  Guithardière. 

Mennechet  voulut  crier  encore  :  «  Vous  vous 
permettez  de  juger  ma  conduite  I  »  Mais  il  ne 
réussit  qu'à  susurrer  ces  mots;  et  il  les  fit 
suivre  d'une  épithète  vraiseml)lablement  inju- 
rieuse, mais  si  faiblement  articulée  que  nulle 
des  personnes  présentes  n'eut  su  dire  si  c'était 
((  misérable  »  ou  «  imbécile  »,  ou  quelque  chose 
de  plus  ou  moins  approchant. 

Et,  enfin,  il  porta,  comme  l'autre  jour,  sa 
main  à  sa  gorge,  et  s'abattit  sur  un  canapé. 

—  Ça  y  est,  se  dit  M.  le  comte  de  la  Gui- 
thardière, froidement. 
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Un  médecin,  qui  se  trouvait  là  comme  par 
hasard,  fit  transporter  la  victime  dans  la  galerie 
d'Apollon. 

—  Vous  avez  fait  là  de  la  belle  besogne  !  dit 
M'"*  Jourd'heuil  outrée. 

Mais  La  Guitliardière  n'entendait  plus.  Il  était 
sans  pensée,  non  sans  remords.  Par  l'elTet  d'une 
étrange  hallucination,  il  voyait  écrits  sur  le 
mur,  comme  un  Mané,  tliécel,  phares,,  les  mots 
Crime  et  Châtiment. 

Le  crime  n'était  pas  si  grand  qu'il  espérait, 
et  le  châtiment  ne  se  fit  pas  attendre.  Le  mé- 
decin reparaissait  déjà. 

—  Eh  bien?  dit  M'"'  Jourd'heuil. 

—  Est-il  mort.^  dit  M.  de  la  Guitliardière, 
sinistrement  goguenard. 

—  Lui?  dit  le  médecin.  Il  est  taillé  pour 
vivre  jusqu'à  cent  cinquante  ansi  Seulement 
vous  avez  tort  de  le  taquiner.  Il  est  sujet  à  des 
accès  de  colère  effroyables,  et,  sans  la  syncope 
qui  l'a  terrassé,  il  aurait  parfaitement  pu  vous 
tuer. 

—  C'eût  été  le  comble,  dit  M.  le  comte  de  la 
Guitliardière  avec  une  amore  ironie. 

11  vit  au  même  instant  son  rival.  Une  épouse, 
hélas I  trop  fidèle,  le  soutenait.  M.  de  la  Gui- 
ihardière  tourna  vers  elle  un  doux  et  triste  re- 
gard, qui  signifiait  :  «  Ce  n'est  vraiment  pas 
ma  faute,  avouez  que  j'ai  fait  tout  ce  que  j'ai 
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pu.  »  M™*  Mennechet  ne  comprit  rien  à  cette 
éloquence  muette;  mais  M""'  Jourd'heuil  com- 
prit. Elle  sourit  d'une  manière  satanique, 

—  L'incident  est  clos,  dit-elle.  Je  veux  qu'on 
se  donne  la  main. ..  Si,  je  le  veux. . .  Vous  n'allez 
pas,  ajouta-t-elle  en  regardant  M.  le  comte  de 
la  Guithardière  avec  une  impérieuse  tendresse, 
vous  n'allez  pas  me  gâter  ce  jour-ci,  celui  que 
j'avais  choisi  depuis  longtemps,  dans  le  secret 
de  mon  cœur,  pour  annoncer  nos  fiançailles 
publiquement. 
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XIV 


VARIATIONS    SUR    UN    THEME    BREF 


Philippe  Hennebault  avait  pris  machinale- 
ment la  petite  glace  ronde  de  deux  sous,  devant 
quoi  son  camarade  de  lit  achevait  de  raser  une 
barbe  naissante  et  hebdomadaire;  et  il  se  regar- 
dait sans  reconnaître  ce  fantôme  de  lui-même, 
que  le  miroir,  de  qualité  inférieure,  faisait  plus 
indécis  encore  et  plus  brouillé. 

Autour  de  lui  s'épanouissait  la  gaîté  coutu- 
micre  de  la  chambrée  un  dimanche  matin.  Des 
terrines  d'eau  savonneuse  traînaient  sur  les 
tables,  et  des  artilleurs  étaient  en  grande  tenue 
de  sortie,  parmi  d'autres  en  bourgeron  sale  et 
d'autres  à  moitié  nus,  La  fenêtre  était  grande 
ouverte,  et,  sur  le  sol  inégal  de  la  place  d'Armes, 
on  entendait  grésiller  le  pas  des  promeneurs 
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matineux.  On  entendait  corner  d'innombrables 
automobiles. 

Philippe,  qui  se  croyait  naguère  observateur 
et  curieux,  quand  il  était  du  monde,  ne  prenait 
pas  le  moindre  intérêt  au  décor  ni  au  spectacle 
nouveau.  Sa  délicatesse  ne  s'offensait  même 
point  des  façons  grossières,  des  propos  ordu- 
riers  ni  des  odeurs  fortes.  Il  éprouvait,  pour  les 
compagnons  de  sa  vie  présente,  une  espèce  de 
sympathie  :  il  était  flatté  de  leur  admiration 
vaguement  ironique,  et  touché  de  leurs  gâteries. 
Il  goûtait  aussi  l'aise  que  procure  toujours  aux 
hommes  d'éducation  noble  ou  bourgeoise  le 
déguisement  peujDle,  et  leur  transplantation  en 
un  milieu  libre  où  ne  s'exerce  plus  la  tyrannie 
de  l'honneur,  ni  celle  des  convenances. 

Mais  il  n'éprouvait,  à  vrai  dire,  et  de  façon 
déterminée,  qu'un  sentiment  unique,  où  tous 
les  autres  venaient  se  confondre  et  se  perdre  : 
l'étonnement,  —  un  étonnement  immense, 
grandiose,  divin  1  Et  l'objet  de  cet  étonnement, 
ce  n'était  point  le  nouveau  monde  extérieur  qui 
l'environnait,  mais  sa  personne  même.  Il  se 
disait,  du  soir  au  matin,  à  propos  de  toutes 
choses  :  «  Comment  ai-je  pu  faire  cela?  »  Et  il 
était  slupide  comme  un  honnête  homme  qui  a 
dérobé,  ou  un  homme  qui  a  horreur  du  sang  et 
qui  a  tué. 

Quelle  inconséquence,   en   effet,    de   s'être 
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engagé,  après  n'avoir  eu  si  longtemps  que  deux 
idées  fixes  :  esquiver  le  service  de  deux  ans,  et 
ressembler  à  son  père  M.  Hennebaultl  Sur  Ce 
dernier  point,  toutefois,  il  recevait  la  plus  impré- 
vue des  satisfactions  ;  car,  cette  ressemblance 
décevante,  il  venait  enfin  d'en  atteindre  le  siim- 
mum,  grâce  à  l'uniforme  d'artilleur;  et  il  la 
vérifiait  avec  un  surcroît  d'étonnement,  en  se 
mirant  dans  la  petite  glace  de  deux  sous  qu'il 
avait  empruntée  à  son  camarade  de  lit. 

On  demande  des  miracles  :  en  voici  un.  Com- 
ment, pourquoi  Philippe  ressemblait-il  davan- 
tage à  M.  Hennebault,  le  plus  pacifique  des 
hommes  et  le  moins  militaire  d'aspect,  dès 
qu'il  était  sanglé  dans  un  dolman  noir,  coiffé 
d'un  képi  semi-rigide  .î*  Et  lorsqu'il  était,  comme 
à  cette  minute,  vôtu  rien  que  d'un  pantalon  à 
basanes,  la  chemise  flottante  et  déboutonnée, 
les  manches  retroussées,  le  cou  nu,  comment 
faisait-il,  ô  mon  Dieu  I  pour  ressembler  davan- 
tage encore  à  M.  Hennebault,  le  plus  correct 
des  hommes  et  le  plus  tiré  à  quatre  épingles, 
qu'une  épouse  môme  et  qu'un  fils  ne  se  souve- 
naient pas  d'avoir  jamais  vu  autrement  qu'en 
habit  noir  après  sept  heures,  et  en  redingote 
auparavant? 

Mais  un  tel  problème  passait  de  beaucoup  la 
portée  de  ce  qu'il  lui  restait  d'intelligence  après 
quinze  jours  de  classes  à  cheval  et  de  classes  à 
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pied.  Il  posait  la  question,  mais  n'y  souhaitait 
point  de  réponse.  Il  préférait  s'étonner  :  c'était 
sa  façon  d'avoir  conscience.  Il  aurait  dit  volon- 
tiers, à  peu  près  comme  Descartes  :  «  Je  m'é- 
tonne, donc  je  suis.  » 

Soudain,  deux  phénomènes  acoustiques  vio- 
lents le  secouèrent. 

Le  trompette  de  garde  sonna  au  brigadier  de 
semaine  :  alors,  PhiHppe  chanta,  sur  l'air  de  la 
sonnerie,  un  vers  injurieux  à  l'adresse  de  la 
femme  de  ce  brigadier  ;  et  il  remarqua  tout  d'un 
coup  que  le  temps  était  beau  et  clair,  il  se  rap- 
pela que  sa  mère  venait  déjeuner  avec  lui  aux 
Réservoirs,  et  que  les  Souvré  y  viendraient 
dîner  avec  lui.  Il  rabattit  ses  manches  et  enfila 
son  dolman. 

Puis,  son  camarade  de  lit,  ayant  reçu  par  le 
visage  un  quart  plein  d'eau,  proféra  tranquille- 
ment le  mot  le  plus  énergique,  le  plus  bref,  et 
peut-être  le  plus  significatif  de  la  langue  fran- 
çaise :  Philippe  songea  aussitôt  à  M.  le  comte 
de  la  Guithardière. 

La  bizarrerie  de  cette  association  excita  son 
hilarité.  Il  fit  effort,  malgré  sa  paresse  d'esprit, 
pour  l'expliquer;  et  il  se  rappela  que,  naguère, 
un  jour  que  sa  mère  avait  a  fait  signe  »  à  quel- 
ques amis,  M.  de  la  Guithardière  avait  dit  en 
plein  salon  :  «  C'est  une  sotte  pruderie  et  peu 
française  de  nommer  fond  d'artichaut  et  fond 
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de  bouteille  ce  que  nos  pères  nommaient  cul 
d'artichaut  et  cul  de  bouteille.  » 

Sans  doute  que  depuis  ce  jour-là  une  liaison 
indissoluble  s'était  formée,  dans  l'esprit  de  Phi- 
lippe, entre  l'idée  de  M.  le  comte  de  la  Guithar- 
dière  et  celle  de  n'importe  quel  terme  mono- 
syllabique et  grossier  ;  à  moins  que  l'association 
ne  fût  entre  le  monosyllabe  même  dont  M.  le 
comte  de  la  Guithardière  avait  usé  et  celui  que 
le  camarade  de  lit  de  Philippe  venait  de  profé- 
rer tranquillement.  Dans  l'un  comme  dans 
l'autre  cas,  M.  le  comte  de  la  Guithardière,  cet 
homme  de  si  bon  ton,  se  trouvait  sali  à  jamais 
et  déshonoré  pour  l'imagination  de  Philippe, 
qui  ne  put  s'empêcher  d'en  rire. 

Le  jeune  soldat  descendit  l'escalier  quatre  à 
quatre,  en  faisant  sonner  sur  les  marches  de 
bois  les  talons  de  ses  grosses  bottes,  ni  plus  ni 
moins  qu'un  homme  de  la  classe.  Dehors,  le 
clair  soleil  d'automne  excita  encore  sa  gaîté,  sa 
gaîté  plébéienne  et  puérile.  Il  eut  vraiment 
l'ûme  de  son  uniforme.  Tout  en  se  hâtant  lour- 
dement vers  la  gare  de  la  rive  gauche,  il  mur- 
murait :  ((  Cul  d'artichaut,  cul  de  bouteille,  » 
et  aussi  le  monosyllabe  cher  à  son  camarade  de 
lit. 

—  Je  m'abrutis,  décidément,  songea-t-il. 

Mais  il  ne  pouvait  déjà  plus  vaincre  cette 
ridicule  obsession;  et  quand  de  loin  il  \it  sa 
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mcre  sauter  à  bas  du  wagon,  il  pensa  si  énergi- 
quement  le  mot  incongru  qu'il  en  rougit, 
comme  s'il  l'eût  crié.  Il  fut  d'autant  plus  en 
confusion  que  M"'^  Hennebault  n'arrivait  point 
seule,  mais  flanquée  de  M.  l'abbé  Mornand. 

—  Quelle  bonne  surprise  !  dit-il  à  ce  dernier, 
avec  le  plus  gracieux  sourire,  mais  en  rougis- 
sant de  nouveau  :  car  en  lui-même  il  venait  de 
prononcer  une  fois  de  plus  le  mot  fatal,  qu'il 
avait  fait  précéder  de  l'interjection  «  ahl  »  et 
suivre  de  l'adverbe  «  alors  » . 

—  Je  suis  venu  voir  si  tout  va  bien,  dit  fine- 
ment l'abbé. 

Philippe  répliqua  mentalement  par  le  mot 
dont  l'application  est,  en  vérité,  universelle; 
heureusement,  il  eut  aussi  la  présence  d'esprit 
et  la  force  de  répliquer  à  voix  haute  : 

—  Tout  va  bien. 
Il  ajouta  : 

—  J.  q.  n.  o. 

—  J.  q.  n.  o.  ?  dit  l'abbé. 

—  Cela  signifie  jusqu'à  nouvel  ordre,  dit 
Philippe,  songeant  :  «  Monsieur  l'abbé  n'est 
pas  à  hauteur.  » 

Ce  j.  q.  n.  o.  était  une  impertinence;  mais 
M'""  Hennebault  trouva  bien  plus  impertinente 
la  question  de  l'abbé.  Après  avoir  passionné- 
ment tenu  à  l'innocence  de  Philippe  clans  le 
civil,  elle  n'en  voulait  plus  entendre  j^arler  sou^ 
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l'uniforme  et  avec  un  sabre  au  côté.  D'ailleurs, 
ne  savait-elle  pas  où  il  en  était?  Alors,  à  quoi 
bon  ce  protocole  et  ces  simagrées?  Elle  détourna 
la  conversation. 

Elle  s'excusa  auprès  de  son  fils  de  ne  point 
rester  jusqu'au  soir.  («  Eh  bien,  songea  Phi- 
lippe, il  ne  manquerait  que  celai  Et  les  Sou- 
vré?  )))  Elle  devait  retourner  prendre  à  Paris 
plusieurs  tasses  de  thé.  Depuis  la  mort  de  Lan- 
cel-Courtois,  elle  était  accablée  d'invitations,  et 
se  croyait  obligée  de  les  accepter  toutes,  ne 
pouvant  décemment  point  se  retirer  du  monde 
pour  un  homme  qui  n'était  à  aucun  degré  son 
parent. 

Elle  énuméra  les  maisons  oii  elle  avait  pris 
le  thé  durant  la  semaine,  et  celles  où  elle  devait 
le  prendre  aujourd'hui  ainsi  que  les  jours  sui- 
vants. Elle  ne  laissait  pas  a  Philippe  le  temps 
d'une  réplique,  mais  il  n'en  pensait  pas  moins; 
et  comme  l'on  ne  pense  pas  sans  mots,  il  pen- 
sait avec  les  mots  qu'il  entendait  depuis  quinze 
jours,  et  notamment  avec  celui  qui,  depuis  tout 
à  l'heure,  le  hanlait. 

—  Quelle  drôle  de  tournure  d'esprit  j'ai  ce 
malin  I  se  dit-il  ;  et  il  conclut  cette  remarque  en 
jurant  le  nom  de  Dieu. 

Il  regarda  l'abbé  du  coin  de  l'œil;  mais  la 
finesse  d'ouïe  du  vénérable  ecclésiastique  n'al- 
lait pas  jusqu'à  entendre  ce  que  les  lèvres  n'arli- 
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culent  point.  Puis  il  regarda  sa  mère.  Elle  était 
singulièrement  habillée. 

Elle  profitait  de  la  mode  pour  arborer  un 
voile  aussi  grand  que  celui  des  veuves  ;  mais 
comme  elle  redoutait  que  ce  voile  n'eût  l'air 
d'être  en  effet  un  voile  de  veuve,  elle  avait 
entassé  dessous  des  roses  à  foison  servies  sur 
une  assiette  plate,  le  tout  composant  cet  objet 
informe  que  les  femmes  appellent  aujourd'hui 
un  chapeau.  Sa  robe  était  simple  et  noire,  mais 
elle  l'avait  éclaircie  d'une  veste  de  chinchilla 
que  Philippe  eut  plaisir  à  voir,  parce  qu'il  la 
connaissait  depuis  l'enfance. 

—  Tu  regardes  mon  chinchilla.»^  dit-elle  en 
se  pavanant. 

Elle  eut  l'imprudence  d'ajouter  : 

—  Comment  le  trouves-tu? 

—  Je  le  trouve  solide,  pensa  Philippe,  qui 
demanda,  par  complaisance  : 

—  C'est  neuf.»^ 

—  Une  petite  folie,  dit  M""^  liennebault,  mi- 
naudière. 

Philippe,  assez  militaire  déjà  pour  avoir  la 
coquetterie  de  l'uniforme,  lut  piqué  qu'elle 
n'eût  point  encore  pris  garde  à  son  dolman  de 
fantaisie.  ((  Comment  le  trouves-tu.»^  »  dit-il... 

M'"'  Hennebault  daigna  enfin  jeter  les  yeux 
sur  le  dolman,  et  sur  tout  son  fils,  de  haut 
en  bas.  Elle  vit  soudain  la  merveilleuse  res- 
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semblance  de  Philippe  et  de  M.  Hennebault, 
Elle  en  eut  la  parole  coupée,  elle  pâlit.  Phi- 
lippe comprit. 

—  Papa  va  bien?  balbutia-t-il. 

—  Pas  bien  fort,  dit  M°'°  Hennebault. 

Puis  ils  pensèrent  à  l'autre.  M.  l'abbé  Mor- 
nand  poussa  un  grand  soupir. 

—  Bonjour,  dit  aimablement  Philippe. 
(Car  ils  arrivaient  à  l'hôtel  des  Réservoirs,  et 

Philippe  saluait  la  dame  du  bureau.) 

Le  maître  d'hôtel  les  conduisit  à  un  petit 
salon  qu'on  leur  avait  réservé,  M™^  Hennebault 
ne  se  souciant  pas  de  déjeuner  dans  la  salle 
commune.  Ils  y  trouvèrent  le  capitaine  Cha- 
vroche,  qu'elle  avait  convié  sans  avertir  Phi- 
lippe. Cette  surprise  ne  plut  guère  au  jeune 
bleu,  qui  exprima  in  petto  son  déplaisir  par  un 
terme  —  également  familier  d'ailleurs  à  M.  le 
capitaine  Chavroche. 

Ce  petit  mot  (est-il  magique?)  suffit  pour 
divertir  Philippe  de  la  mélancolie  oii  l'avait 
récemment  jeté  la  pensée  importune  de  Lancel- 
Courtois.  Mais  il  n'y  gagna  rien;  car  l'obses- 
sion de  la  malsonnante  syllabe  devint  dès  lors 
si  incommode,  qu'il  pensa  vingt  fois  être  obligé 
de  quitter  le  salon  pour  aller  la  crier  dehors  et 
revenir  soulagé. 

Ainsi,  M.  le  capitaine  Chavroche  annonça 
que  ses  cousins  Doré  lui  avaient  trouvé  enfin 
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une  position  dans  le  civil.  On  le  félicita.  «  Je 
suis  navré,  dit  le  capitaine,  par  politesse,  de 
quitter  le  régiment  au  moment  oii  vous  y  arri- 
vez. )) 

Philippe  partagea  cette  contrariété;  mais  il 
en  dut  garder  pour  lui  l'expression,  trop  vive. 

—  Comment  se  porte  La  Guithardière.»^  de- 
manda-t-il. 

—  La  Guitliardière?  dit  M""  Hennebault.  Il 
est  fiancé  h  M™^  Jourd'heuil. 

L'exclamation  que  celte  nouvelle  faillit  arra- 
cher à  Philippe  eût  bien  mortifié  M.  le  comte  de 
la  Guithardicre. 

—  C'est  un  heureux  événement,  dit  l'abbé. 

—  Un  joyeux  événement,  ditChavroche. 

—  Le  mariage  d'Hélène  Bricquart  avec  ton 
ami  Richard  Peaussier  aura  lieu  de  demain  en 
huit,  reprit  M'"*  Hennebault.  Ce  mariage  sera 
purement  civil,  bien  entendu. 

—  Hélas  !  dit  l'abbé. 

Philippe  pensa  quelque  chose  d'approchant, 
mais  autrement  tourné. 

—  Vous  demanderez  sans  doute  une  permis- 
sion.»^ dit  Chavroche.  Je  me  charge  de  vous  la 
faire  accorder. 

—  Merci,  dit  Philippe,  qui  eut  un  poids  de 
moins  quand  il  eut  achevé  ce  mot. 

—  Une  permission  pour  un  mariage  civil! 
s'écria  l'abbé. 
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Philippe  dut  se  tenir  à  quatre  pour  ne  pas 
répondre. 

—  Au  fait,  venez-y  donc,  monsieur  l'abbé, 
dit  en  riant  M"*^  Hennebault. 

—  Ce  serait  une  fameuse  plaisanterie  à  leur 
iaire,  dit  Chavroclie. 

Mais  le  garçon,  qu'on  avait  sonné  en  vain 
plus  de  dix  fois,  parut.  Philippe  lui  cria  : 

—  Ah  ça,  voilà  un  quart  d'heure  qu'on  vous 
sonne.  Vous  dcciderez-vous  à  nous  servir,  oui 
ou...  oui  ou  non.^  reprit-il  en  baissant  les 
yeux. 

11  jugea  dès  lors  plus  prudent  de  ne  point 
prendre  une  part  trop  active  à  la  conversation  ; 
et  il  fut  impatient  de  voir  ce  déjeuner  finir  et  sa 
mère  partir  avec  l'abbé.  Tous  étaient  pressés 
également,  cela  ne  traîna  point.  Le  capilaine 
Chavroche  s'éclipsa  le  premier,  pour  ne  point 
gêner  les  épanchements  ;  mais,  des  qu'il  eut  le 
dos  tourné,  M""  Hennebault  dut  reprendre  le 
chemin  de  la  gare.  Les  adieux,  hàlés,  ne  don- 
nèrent lieu  t\  aucun  accident  de  parole  :  Philippe 
eut  tout  de  même,  quand  il  vit  s'éloigner  le 
train,  un  soulagement,  — qui  s'exprima  comme 
on  devine. 

Il  avait  une  grande  heure  à  perdre  jusqu'à 
l'arrivée  des  Souvré.  Il  s'en  alla  le  long  de  la 
rue  de  Satory,  parmi  la  foule  du  dimanche.  Il 
songeait  : 
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((  Ce  monosyllabe  décrié  est  plus  qu'une 
brutalité  expressive.  Il  contient  véritablement, 
sous  un  petit  volume,  si  j'ose  dire,  une  philo- 
sophie complète.  Toutes  les  langues  humaines 
possèdent  ainsi  un  petit  mot  synthétique.  Les 
Russes  disent  nilchevo.  Il  faut  avouer  que  notre 
nitchevo  est  un  peu  raide  ;  mais  qu'il  est  bien 
français  !  » 

Comme  Philippe  avait  une  jolie  tournure  et 
qu'on  ne  devinait  point  le  bourgeois  sous  l'uni- 
forme égalitaire,  les  petites  ouvrières  et  les 
bonnes  en  permission  le  regardaient  avec  com- 
plaisance. Sa  vanité  était  sensible  à  ces  hom- 
mages. Il  revint  sur  ses  pas.  Il  arriva  longtemps 
d'avance  à  la  gare  de  la  rive  gauche.  Il  était  ravi 
de  finir  son  dimanche  en  compagnie  de  Pierre 
et  de  Magdeleine  Souvré. 

Quand  il  les  vit  descendre  de  leur  wagon,  et 
qui  lui  souriaient  de  loin,  il  se  sentit  gêné  de 
son  uniforme,  qui  le  faisait  si  différent  de  Pierre. 
Mais  Pierre,  qui  avait  porté  le  même  uniforme 
peu  d'années  auparavant,  s'attendrit  de  voir 
s  )n  ami  ainsi  vêtu. 

—  Maintenant,  dit-il,  je  suis  ton  ancien,  tu 
es  mon  bleu. 

Les  hommes  jeunes  encore  aiment  à  se 
souvenir  et  à  parler  du  passé  :  d'abord  parce 
que  cela  leur  donne  de  l'importance;  et  puis 
leur  passé  est  d'hier,  il  n'est  pas  fané  comme 
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celui  des  vieillards.  Il  a  le  preslige  des  choses 
mortes  avec  le  reflet  de  la  vie. 

Comme  Versailles  est  h  la  mode  parmi  les 
littérateurs  des  deux  sexes,  Pierre  et  Magdeleine, 
à  l'envi,  se  mirent  à  vanter  le  parc,  le  château, 
en  termes  ingénieux. 

Philippe  eut  la  bonne  surprise  de  goûter 
toutes  les  délicatesses  de  leur  langage. 

—  Ah!  songea-t-il,  je  me  retrouve.  Je  puis 
donc  être  encore  moi-même  I  Depuis  qu'ils  sont 
ici,  je  n'ai  pas  été  une  seule  fois  tenté  de  leur 
dire  ce  que  j'ai  failli  dire  tout  le  temps  à  maman 
et  à  monsieur  l'abbé. 

Il  fit  cette  réflexion  précisément  dans  les 
termes  ci-dessus,  et  une  longue  périphrase  lui 
épargna  la  honte  de  penser  un  vilain  mot.  Il 
s'attendrit  à  son  tour.  Il  regarda  ses  deux  amis 
avec  optimisme,  et  il  eut  l'impression  que  ce 
couple,  si  bien  assorti,  formait  le  meilleur,  le 
plus  heureux  ménage. 

Cette  impression  ne  correspondait  en  aucune 
manière  à  la  réalité,  surtout  à  la  réaUté  d'aujour- 
d'hui. Non  que  le  ménage  Souvré  eût  été,  en  ces 
derniers  temps,  beaucoup  plus  cahin-caha  que 
d'ordinaire;  mais  on  ne  faisait  que  s'y  chamail- 
ler depuis  ce  matin,  sans  nul  motif  apparent. 

La  dispute  avait  commencé  en  voiture,  trois 
minutes  avant  l'arrivée  des  adversaires  à  la  gare 
du  Pont  de  l'Aima.  Magdeleine  avait  déclaré 

»7 
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tout  d'un  coup  qu'elle  en  tenait  pour  l'élargis- 
sement du  divorce,  et  non  seulement  pour  le 
divorce  par  consentement  mutuel,  mais  encore 
pour  le  divorce  par  la  volonté  d'un  seul. 

Bien  que  celle  queslion  soit  intéressante  par 
elle-même,  elle  laisse  d'ordinaire  indillérenls 
ceux  qui  jouissent  du  bonheur,  ou  au  moins  de 
la  paix  conjugale.  Pierre  Souvré  avait  donc 
sujet  de  s'en  inquiéler  ou  de  s'en  oITenser;  il 
crut  faire  preuve  de  longanimilé  autant  que  de 
diplomatie  en  s'abslenantde  répondre  :  «  Com- 
ment dois-je  le  prendre.*^  Est-ce  que  tu  dis  ça 
pour  nous. ^^))  Il  eu  lia  condescendance  de  sérieu- 
sement exposer  pourquoi  il  n'était  point  par- 
tisan du  divorce  par  la  volonté  d'un  seul,  c'est- 
à-dire  de  la  réjDudialion.  Mais  ce  fut  Magdeleine 
qui  prit  cela  pour  elle.  Ainsi  que  la  plupart  des 
femmes,  elle  considérait  toute  espèce  de  raison- 
nement comme  une  injure  à  son  adresse.  Elle 
se  mit  donc  à  bouder,  et  continua  jusqu'à 
Versailles. 

Celte  bouderie  tombait  mal.  Pierre  était  déjà 
mélancolique  à  l'idée  de  passer  une  journée 
dans  les  environs  de  Paris,  qui  lui  rappelaient 
ses  vacances  d'autrefois,  du  temps  heureux  oii 
il  n'était  pas  le  mari  de  Magdeleine,  et  où  il  ne 
soupçonnait  môme  pas  qu'il  y  eût  une  Magde- 
leine au  monde.  Et  un  désir  lui  était  venu,  un 
désir  puéril  et  impérieux,  de  rester  ce  soir  à 
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Versailles,  plusieurs  jours  peut-êlre,  mais,  oc 
soir,  d'y  coucher.  Il  n'en  avait  soufflé  mol  h 
Magdeleine,  dont  il  craignait  l'esprit  de  contra- 
diction, mais  il  ne  cessait  point  d'y  penser,  — 
et  il  avait  une  drôle  de  manière  d'y  penser. 

La  veille,  en  bouquinant,  il  avait  feuilleté 
par  hasard  le  théâtre  d'Emile  Augier  ;  et  il  avait 
rencontré,  dans  Gahrielle,  deux  vers  qui  l'a- 
vaient bien  lait  rire,  mais  qu'il  se  répétait 
depuis  lors  à  satiété  . 

—  Vous  reslez  à  coucher,  j'e.^pcre? 

—  Assurément. 
Je  liai  jamais  compris  la  campagne  aulrement. 

Puis  il  tournait  vers  Magdeleine  des  yeux 
féroces,  et  il  murmurait  un  autre  vers  de  la 
même  comédie  : 

—  Hélas  !  j'ai  plus  aimé  cette  femme  que  vous! 

Celte  apostrophe,  que  le  triste  mari  de  Ga- 
hrielle adresse  à  sa  mère,  Pierre  Souvré  l'adres- 
sait à  la  sienne  propre,  qui  jamais  ne  s'éîait 
formalisée  d'être  aimée  moins  que  Magdeleine. 
ni  d'ailleurs  n'avait  eu  lieu  de  s'en  formaliser. 

—  Eles-vous  partisan  du  divorce  par  le  con- 
sentement d'un  seul?  demanda  soudain  Magde- 
leine à  Philippe. 

—  Le  consentement  d'un  seul!  gémit  Pierre. 

—  Quoi.^  fit  Magdeleine,  piquée. 
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—  Consentement...  d'un  seulII 
Elle  haussa  les  épaules  et  se  corrigea  : 

—  ...  Par  la  volonté  d'un  seul.^ 

La  réponse  de  Philippe  fat  qu'il  s'en  moquait, 
—  en  termes  militaires.  Alors  il  conta  gaîment 
à  ses  amis  l'obsession  où  il  était  en  proie  depuis 
ce  matin,  ses  réponses  muettes  à  M™*  Henne- 
bault  et  à  l'abbé  Mornand.  Ils  s'en  amusèrent. 
Pierre,  pour  se  rappeler  le  bon  temps,  ne  parla 
plus  que  l'argot  de  caserne;  et  Magdeleine, 
qui  du  moins  n'était  pas  bégueule,  se  mit  de  la 
partie.  Philippe  trouva  qu'elle  avait  une  moue 
charmante  quand  elle  articulait  de  gros  mots, 
et  môme  le  pire.  Mais  Pierre  redevint  mélanco- 
lique en  contemplant  la  pièce  d'eau  des  Suisses, 
oii  il  avait  pcché  tout  gamin. 

Pour  fuir  les  promeneurs  trop  nombreux,  ils 
gagnèrent  le  bois.  Ils  y  firent  une  rencontre  : 
ils  virent  M.  le  comte  de  la  Guilhardicre  et 
M™^  Jourd'heuil  qui  cheminaient  bras  dessus, 
bras  dessous. 

Magdeleine  murmura  : 

—  Dans  le  vieux  parc  solitaire  et  glacé, 
Deux  spectres  ont  évoqué  le  passé. 

M.  le  comte  de  la  Guilhardière,  romantique, 
porlait  une  redingote  pincée  à  la  taille  el  un 
chapeau  mou.  M'"^  Jourd'heuil  se  contentait 
d'être  second  empire,  sans  effort. 
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La  citation  de  Verlaine  avait  mis  Pierre  en 
mémoire  de  poésie.  A  son  tour,  il  murmura  : 

—  Vous  restez  à  coucher,  j'espère? 

—  Assurément,  etc. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça.^^  dit  Philippe 
en  riant. 

—  Deux  vers,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  dit 
Pierre.  Deux  vers  d'Emile  Augier. 

Mais  il  n'était  plus  à  la  blague.  Il  venait,  en 
sortant  du  bois,  de  découvrir  le  terrain  de  ma- 
nœuvres oii  jadis  il  entendait  commander  : 
Batterie  à  gauche  I 

—  Voici  la  piste  d'obstacles,  dit-il.  Magdc- 
leine,  considère  cette  haie  :  je  l'ai  sautée.  J  ai 
même  aidé  à  construire  le  mur.  J'ai  travaillé  de 
mes  mains  à  la  banquette  irlandaise. 

Il  avoua  son  goût  pour  le  métier  militaire  et 
sa  haine  du  militarisme. 

—  Sur  cette  question,  dit-il,  comme,  au 
reste,  sur  toutes  les  autres  questions  impor- 
tantes, les  hommes  sincères  ont  toujours  plu- 
sieurs façons  de  voir  et  plusieurs  opinions,  qui, 
tout  en  se  contredisant,  coexistent. 

Philippe,  inquiet,  tira  sa  montre. 

—  Je  n'ai,  dil-il,  que  la  permission  de  dix 
heures.  Si  nous  rentrions  aux  Réservoirs.»^ 

Ils  y  arrivèrent  un  peu  trop  tôt  pour  dîner. 

—  Visitons  des  appartements,  dit  Pierre. 
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Un  entresolde  deux  pièces,  qui  éfait  à  louer 
dans  l'hôtel  môme,  les  enchanta.  Il  avait  vue 
sur  un  étroit  jardin  privé,  puis  sur  le  parc.  Le 
plafond  était  has,  et  les  lambris  Louis-Philippe 
pouvaient,  à  la  rigueur,  passer  pour  Louis  XVL 
La  garniture  de  cheminée  leur  plut  infiniment. 
Sous  deux  globes  de  verre,  deux  petites  pelles 
de  bronze  doré,  d'un  usage  indéfinissable,  étaient 
maintenues  debout  par  de  petits  supports  à 
crochets.  La  pendule  était  de  biscuit,  à  trois 
personnages;  et  ces  trois  personnages  étaient 
Paul,  Virginie  et  un  esclave  nègre,  reconnais- 
sable  a  la  physionomie,  malgré  la  blancheur 
paradoxale  de  la  matière  dont  il  était  fait. 

—  Comme  ce  serait  charmant  de  demeurer 
ici!  s'écria  Magdeleine. 

—  Tes  désirs  sont  des  ordres,  répliqua  Pierre. 
Je  vais  louer  cet  appartement  pour  ce  soir 
même. 

Elle  objecta  qu'elle  n'avait  pas  de  chemise  de 
nuit.  Mais  elle  ne  s'entêta  point  :  elle  aimait 
l'imprévu,  et  elle  était  un  peu  bohème.  Philippe, 
qui  avait  une  chambre  dans  l'hôtel,  et  un  petit 
bagage,  prêta  le  strict  nécessaire.  Ils  allèrent, 
tout  joyeux,  dîner  dans  la  grande  salle.  Ils  s'y 
trouvèrent  un  peu  trop  en  pays  de  connais- 
sance. 

La  Guilhardière  et  M"'^  Jourd'heuil  étaient 
là.  Pouvaient-ils  éternellement  se  promener? 
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Leurs  fiançailles  ne  leur  coupaient  pas  l'appclit. 
Ils  se  trouvaient  presque  voisins  de  table  des 
Mennechet. 

A  la  suile  de  son  deuxième  coup  de  sang,  le 
députe  rcaclionnaire  qui  a  l'air  d'un  toucheur 
de  bœufs  avait  donné  des  signes  d'aflaiblisse- 
ment  cérébral.  Son  médecin  lui  avait  ordonné 
une  cure  d'air  et  recommandé  Versailles.  Il 
était  installé  aux  Réservoirs  depuis  une  huitaine, 
sous  la  garde  de  sa  fidèle  épouse. 

Mais  ce  voisinage,  qui  gênait  fort  La  Guithar- 
dière,  n'était  pas  celui  qui  gênait  plus  M™^  Jour- 
d'heuil.  Elle  voyait,  à  deux  pas  d'elle,  un  des 
grands-ducs  avec  qui  elle  se  flattait  d'être  en 
intimité;  et  comme  ce  grand-duc  était  accom- 
pagné d'une  dame  qui  n'était  pas  une  grande- 
duchesse,  M""'  Jourd'heuil  soutirait  de  l'impré- 
voyance du  protocole,  qui  n'a  point  décide  si, 
dans  ce  cas,  l'on  doit  reconnaître  les  grands- 
ducs  ou  faire  mine  de  ne  pas  les  voir. 

Pour  comble,  le  vieux  Majorel,  gouverneur 
de  la  Banque  du  Nord,  dînait  mystérieusement 
dans  un  autre  coin,  avec  un  financier,  compa- 
triote du  grand-duc,  qui  avait  une  tête  de  négo- 
ciateur d'emprunt. 

Pierre  Souvré  s'amusa  de  ces  rencontres. 

—  Comme  les  vaudevillistes,  dit-il,  ont  le 
sens  de  la  rcalilél 

Mais  Philippe  ne  prenait  plus    garde   qu'à 
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l'heure.  Il  ne  voyait  rien,  ne  causait  plus, 
mangeait  à  peine,  et  tombait  de  sommeil, 
comme  un  jeune  soldat  qui  se  lève  tôt.  Pierre 
et  Magdeleine  le  reconduisirent  au  quartier. 

Comme  ils  revenaient,  traversant  à  petits  pas 
la  place  d'Armes,  Magdeleine  interpella  son 
mari  : 

—  Tu  ne  m'as  toujours  pas  dit,  fit-elle  tout 
d'un  coup,  pourquoi  tu  n'admets  pas  le  divorce 
par  la  volonté  d'un  seul. 

—  Je  te  l'ai  dit,  répliqua  Pierre;  et  puis  lu 
vas  me  f...  la  paix. 

—  Vous  êtes  un  grossier  personnage,  dit 
Magdeleine  avec  dignité. 

Ils  rentrèrent,  muets,  tristes,  dans  leur  jolie 
chambre.  Magdeleine  posa  son  chnpeau  sur  la 
tête  du  nègre,  et  ils  se  mirent  au  lit  pleins  de 
haine  l'un  contre  l'autre. 

Cependant,  Philippe  Hennebault  s'était  mis 
aussi  dans  son  petit  lit,  dans  son  étroit  lit  de 
soldat,  où  il  était  si  mal  et  où  il  dormait  si  bien. 
Il  se  réveilla  deux  minutes  vers  onze  heures,  et 
il  pensa  : 

—  Demain,  je  trouverai  un  prétexte  pour 
couper  aux  classes  et  pour  sortir  en  ville  de  très 
bonne  heure.  J'irai  les  surprendre  au  réveil. 

Il  obtint,  en  elTét,  une  permission,  grâce  au 
capitaine  Chavrochc.  Il  courut  aux  Réservoirs 
comme  huit  heures  sonnaient. 
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Il  n'osa  point  monter  chez  les  Souvré  ;  mais 
il  se  glissa  dans  le  jardinet  de  l'hôtel,  reconnut 
la  fenêtre,  et  siffla  deux  fois.  Personne  ne 
répondit.  Alors  il  ramassa  un  caillou  et  visa 
longuement  la  vitre  de  l'imposte  droite. 

Mais  soudain  la  fenêtre  s'ouvrit  avec  fracas. 
Pierre  parut,  en  chemise,  brandissant  la  pen- 
dule de  biscuit  toujours  coiffée  du  chapeau  de 
Magdeleine,  et  hurla  un  mot  que  les  échos 
inconscients  répétèrent  avec  une  sorte  de  sau- 
vage entrain. 

Philippe,  ahuri,  n'eut  que  le  temps  de  se 
jeter  de  côté  pour  éviter  le  choc  de  la  pendule. 
Elle  se  brisa  en  trois  morceaux  :  Paul,  Virginie, 
le  nègre.  Le  chapeau  s'était  accroché  en  roule 
aux  branches  frissonnantes  d'un  charme. 
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XV 


LES     GENS    DE     LA    NOCE 


Le  mariage  d'Hélène  Bricquart  et  du  petit 
monsieur  Peaussier  ayant  lieu  à  midi  précis  en 
la  mairie  de  l'avenue  Henri  Martin,  Magdeleine 
SouATé  avait  décidé  que  l'on  «  déjeunerait  à 
l'anglaise  »  sur  le  coup  de  dix  heures,  pour 
n'éUe  pas  plus  tard  qu'onze  heures  à  la  muni- 
cipalité, avant  le  grand  flot,  et  d'ailleurs  ne 
point  trop  mourir  de  faim  jusqu'au  lunch  des 
Bricquart. 

Pierre,  qui  pensait  aimer  les  hahitudes  an- 
glaises et  qui  aimait  à  coup  sûr  les  œufs  hacon, 
du  moins  en  France,  trouvait  cependant  à 
redire  à  cet  arrangement  et  ne  cessait  j)oint  de 
grogner.  Sa  mauvaisehumeur  s'exprimait  ainsi 
d'une  façon  détournée,  et  les  critiques  de  mau- 
vaise foi  qu'il  feignait  d'adresser  à  la  cuisinière 
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visaient  en  réalité  Magdeleine,  dont  les  embar- 
ras, à  propos  de  celte  noce,  l'irritaient.  Par 
esprit  de  contradiction,  il  affectait  de  s'en  désin- 
téresser; mais  il  s'ajDercevait  bien  qu'il  n'était 
pas  lui-même  dans  son  assiette  ordinaire,  et  que 
sa  propre  sensibilité  subissait  des  modifications 
incohérentes  et  absurdes. 

D'abord  il  éprouvait  cette  allégresse  machi- 
nale qui  peut  également  servir  les  jours  de  bap- 
tême, de  première  communion  et  de  mariage. 
C'était  déjà  de  quoi  étonner,  et  môme  cho- 
quer un  incrédule  professionnel  :  c'était  aussi 
de  quoi  l'amuser  ;  car  il  est  comique  d'éprouver 
un  sentiment,  somme  toute,  chrétien,  à  l'occa- 
sion d'une  solennité  purement  civile  et  qui 
tourne  à  la  manifestation.  Mais  le  plus  surpre- 
nant était  encore  qu'il  put  sentir  une  allégresse 
quelconque  à  l'occasion  du  mariage  d'Hélène 
Bricquart  —  qu'il  avait  rêvé  d'épouser  lui- 
même  —  avec  un  autre  que  lui. 

A  vrai  dire,  ce  mariage  de  tout  à  l'heure  ne 
changeait  guère  la  situation.  Pierre  avait  rôvo 
d'épouser  Hélène  Bricqnaii  quand  il  était  lui- 
même  marié  :  elle  se  mariait,  ce  n'était  qu'une 
petite  diïïlculté  de  plus,  pas  bien  grave.  Qui  sait 
môme  si  ce  n'était  pas,  au  contraire,  une  faci- 
lité? Supposé  que  les  époux  fissent  mauvais 
ménage,  ce  qui  est  toujours  le  cas  le  plus  à  pré- 
voir, une  anarchiste  comme  Hélène  balancerait- 
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elle  à  divorcer?  Aussitôt  libre,  elle  redevien- 
drait en  butte  aux  compétitions;  mais  le  plus 
redoutable  des  candidats,  à  savoir  Richard 
Peaussier,  se  trouverait  cette  fois  éliminé, 
comme  non  rééliglble. 

Pierre  se  disait  aussi  que  naguère,  étant  gar- 
çon, avec  sa  toute  petite  fortune,  son  rien  de 
renommée,  et  point  arriviste  pour  deux  sous, 
s'il  eût  sollicité  la  main  d'Hélène  jeune  fille,  il 
eût  été  repoussé  avec  perte;  au  lieu  que  dans 
deux  ou  trois  ans,  si,  divorcé,  il  sollicitait  la 
main  d'Hélène  divorcée,  il  aurait  beaucoup  plus 
de  chances  d'être  accueilli.  Pourquoi?  Mon 
Dieu,  cela  ne  s'explique  ni  ne  se  justifie  point  : 
cela  se  sent.  Pierre  le  sentait. 

((  Pour  les  garçons  comme  pour  les  filles,  il 
est  plus  facile  de  se  remarier  que  de  se  marier, 
par  le  temps  qui  court.  Courir  est  le  mot.  Le 
progrès  se  précipite.  Autrefois,  les  plus  en 
avant,  les  plus  cyniques  étaient  ceux  et  celles 
qui  ne  voyaient  au  mariage  d'autre  raison  d'être 
que  l'adultère,  qu'il  rend  possible.  Aujourd'hui, 
un  premier  mariage  est  généralement  provi- 
soire, et  son  unique  raison  d'être  est  que,  sans 
un  premier,  il  ne  pourrait  y  en  avoir  un  se- 
cond. ))  Ainsi  raisonnait  Pierre  Souvré;  et  il  se 
sentait  plein  de  sympathie  pour  les  mœurs  et 
les  idées  nouvelles,  pour  le  mariage  moderne. 

Magdcleine,  en  dépit  de  la  diligence  qu'elle 
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avait  faite,  n'étant  point  encore  habillée,  il  eut 
le  plaisir  de  pouvoir  s'isoler  quelques  instants 
pour  méditer  sur  ces  graves  questions,  les  seules 
véritablement  sociales.  11  passa  dans  son  cabi- 
net. Il  n'était  point  de  naturel  flâneur,  et,  quand 
par  hasard  il  se  permettait  de  rêver,  il  faisait 
toujours  en  même  temps  ejuelque  besogne  ma- 
térielle indifférente  :  il  se  mit  à  parcourir  les 
dernières  lettres  qu'il  avait  reçues. 

Il  détruisait  d'ordinaire,  aussitôt  lues,  celles 
où  il  n'avait  pas  lieu  de  répondre,  et  il  classait 
les  autres  avec  le  plus  grand  soin.  Il  n'y  répon- 
dait pas  davantage;  mais  de  temps  en  temps  il 
y  revenait,  pour  les  détruire,  dès  qu'il  y  avait 
prescription.  Son  bureau,  qu'il  n'avait  pas  net- 
toyé depuis  des  semaines,  se  trouvait  fort  en- 
combré de  correspondance. 

C'était,  d'abord,  des  lettres  d'affaires,  — une 
ou  deux,  et  d'importance  nulle;  puis  des  lettres 
d'amis  en  voyage,  —  cinq  ou  six;  des  lettres, 
non  :  des  cartes  postales  illustrées,  avec  une 
ligne  manuscrite.  Mais  le  tas  presque  tout  entier 
se  composait  de  circulaires-interrogatoires, 
adressées  à  Pierre  Souvré,  ainsi  qu'à  toutes  les 
célébrités,  petites  ou  grandes,  de  France,  d'Eu- 
rope, de  partout,  par  des  reporters  avides  de 
connaître  et  de  publier  ce  qu'il  pensait  des 
divers  problèmes  à  l'ordre  du  jour. 

«  Monsieur  et  cher  maître,  lui  écrivait  l'un, 
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je  ne  vous  apprendrai  pas  que  la  Norvège  vous 
admire.  Mes  compalrioles  et  moi  sommes  pas- 
sionnément désireux  de  savoir  si  vous  estimez 
que  nous  devions  adopter  le  régime  républicain 
ou  élire  Haakon  roi.  » 

((  Je  ne  veux  pas  croire,  illustre  maître,  lui 
écrivait  un  autre  raseur,  que  vous  vous  désin- 
téressiez des  luttes  de  races  qui  se  poursuivent 
au  sein  de  la  monarchie  austro-hongroise.  Dai- 
gnez me  formuler  en  quatre  lignes  votre  opi- 
nion sur  la  question  des  nationalités.  » 

((  La  Russie,  demandait  un  troisième,  est-elle 
mûre  pour  une  révolution .►^  »  ( —  Je  te  crois, 
murmura  Pierre).  Un  autre  l'invitait  à  juger 
sans  phrases  Guillaume  II.  «  Que  pensez-vous 
de  la  mort.!^  »  interrogeait  un  cinquième. 

Mais  le  pompon  était  pour  un  sixième,  dont 
les  coupures  d'aiiicles,  cartes  de  visite  ou  lettres, 
rangées  dans  une  chemise  de  papier  bulle,  for- 
maient un  volumineux  dossier.  Pierre  ne  se 
lassait  point  de  lui  consigner  sa  porte  et  de  ne 
lui  point  répondre,  et  il  ne  se  lassait  point  din- 
terroger  Pierre  sur  l'union  libre  dans  la  bour- 
geoisie, l'amour  dans  le  code  et  le  divorce  à 
deux  battants.  Cette  enquête  «  se  poursuivait 
dans  les  colonnes  du  Fraiic-pai'lcr  »  (comme  on 
dit,  hélas  I).  Oui,  dans  le  journal  même  de  Lan- 
gelier,  Jean-François-Loup,  et  de  Peaussier, 
Richard,  le  marié  d'aujourd'hui. 
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Plusieurs  personnalités,  moins  rétives  que 
Pierre  Souvré,  avaient  déjà  fait  parvenir  au 
Franc-parler  leurs  réponses.  Il  les  lut;  et 
comme  il  était  doué  d'un  certain  bon  sens 
moyen,  elles  le  révoltèrent.  Elles  étaient  ce- 
pendant conformes  aux  opinions  qu'il  devait 
lui-même  professer,  puisqu'il  préméditait  déjà 
de  désunir  à  son  profit  un  couple  qu'il  allait 
hypocritement  contribuer  à  unir  tout  à  l'heure. 
Il  fronça  le  sourcil  :  il  n'aimait  point  à  se 
mettre  en  contradiction  avec  soi-même.  Pour 
s'en  tirer,  il  n'y  pensa  plus.  Il  ouvrit  brusque- 
ment la  porte  qui  communiquait  à  la  chambre 
à  coucher,  et  cria  : 

—  A  la  fin,  es-tu  prête? 

—  Tu  le  vois,  dit  Magdcleine  à  peu  près  nue, 
mais  le  chapeau  sur  la  tôle. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça.î*  dit  Pierre 
effaré. 

Car  le  chapeau  eût  paru,  en  tout  état  de 
cause,  excentrique;  mais,  sur  la  tctc  d'une 
femme  à  peu  près  nue,  il  prenait  des  airs  de 
coiflure  de  Peau-Rouge. 

Magdcleine  dédaigna  de  répondre,  mais  de- 
manda, naturellement  : 

—  Est-il  droit? 

—  Comment  veux-tu,  répliqua  Pierre,  que 
]e  sache  s'il  est  droit,  quand  je  n'ai  pas  encore 
compris  sa  forme,  et  que  j'en  suis  à  me  deman- 
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der  si  tu  n'as  pas  mis  devant  ce  qu'il  fallait 
mettre  derrière  et  réciproquement?. . .  Bon  Dieu! 
quel  usage  comptes-tu  faire  de  ce  monument-là. 
après  que  tu  l'auras  exhibé  une  lois  au  mariage 
d'Hélène? 

—  Je  le  finirai  au  théâtre,  dit  Magdeleine 
avec  simplicité. 

—  J'allais  le  dire,  fit  Pierre.  Je  te  préviens 
qu'à  la  première  observation  des  gens  placés  à 
l'orchestre  dans  ton  dos,  moi,  je  m'en  vais. 

—  Je  reconnais  là  ton  courage,  dit  Magde- 
leine. 

—  Dieu  I  que  tu  es  bête  I  dit  Pierre. 

Elle  haussa  les  épaules  et  lui  fit  remarquer, 
d'un  signe,  la  présence  de  la  femme  de  chambre 
accroupie. 

—  Faut-il  envoyer  chercher  un  fiacre?  dit 
Pierre  bourru. 

—  Un  fiacre!  dit  Magdeleine  indignée.  Nous 
avons  une  voiture. 

—  De  la  noce!... 

—  Bien  entendu,  de  la  noce.  Oh!  sois  tran- 
quille, les  Bricquart  ont  bien  fait  les  choses  :  ils 
nous  ont  envoyé  un  landaulet. 

—  Un  landaulet? 

—  Electrique.  Allons,  viens. 

Malgré  le  landaulet  électrique,  ils  n'arrivèrent 
avenue  Henri  Martin  qu'à  onze  heures  vingt- 
cinq.    Ils   se   hissèrent   jusqu'à   la   quatrième 
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marche  de  l'escalier.  Entre  celte  quatrième 
marche  et  le  pied  même  de  la  table  destinée  à 
l'officier  de  l'état  civil,  une  foule  compacte  ren- 
dait impossible  toute  circulation. 

—  Mais  monte  donc!  cria  Magdeleine. 

—  Tu  vois  bien  que  je  ne  peux  pas,   dit 

Pierre. 

—  Puisque  j'ai  une  carte  de  M"""  Bricquarll 
Il  y  a  des  places  réservées  I 

—  Oh!  là  là!  dit  quelqu'un. 

Les  foules,  même  de  gens  du  monde,  sont 
rarement  distinguées. 

Celle-ci  du  moins  était  joyeuse.  On  faisait  des 
mots  :  ((  Quand  vous  seriez  le  petit  caporal... 
N'en  jetez  plus,  la  cour  est  pleine»,  etc.  Les 
personnes  qui  se  mêlent  de  ce  qui  ne  les  regarde 
pas  se  demandaient  avec  angoisse  si  l'on  réus- 
sirait à  déblayer  l'escalier  pour  les  mariés  quand 
ils  arriveraient,  ou  si  l'on  ne  serait  pas  obhgé  de 
faire  passer  le  cortège  par  un  escaher  de  service. 
Pour  divertir  les  écrasés,  l'orchestre,  placé  au 
palier  supérieur,  attaqua  un  pas  redoublé. 

Dès  que  l'on  put  s'entendre,  Magdeleine, 
obstinée,  répéta  : 

—  C'est  tout  de  même  trop  fort,  quand  on  a 
une  place  réservée. . . 

—  Fais-moi  le  plaisir  de  le  taire,  dit  à  demi- 
voix  son  mari,  qui  n'aimait  pas  les  esclandres. 

Ils  furent  tirés  de  peine  par  un  incident  incs- 
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péré.  Une  dame  neurasthénique,  et  qui  avait 
une  peur  maladive  de  la  foule,  se  mit  soudain  à 
pousser  des  cris  et  à  battre  l'air  de  ses  bras.  Un 
grand  vide  se  fit,  comme  par  miracle,  autour 
d'elle.  Alors,  comme  elle  avait  le  choix  des 
névroses,  et  qu'elle  était  également  atteinte 
d'agoraphobie,  elle  redoubla  de  cris  et  de  gestes 
effrayants. 

((  Un  médecin  I  »  cria-t-on.  Il  y  en  a  toujours. 
Un  aimable  chirurgien,  qui  s'est  frayé  des  voies 
plus  difficiles,  se  dégagea  de  la  cohue  entassée 
la-haut  dans  la  salle  des  mariages,  et  se  préci- 
pita vers  la  neurasthénique.  Magdeleine,  qui  se 
précipitait  dans  l'autre  sens,  le  tamponna,  mais 
elle  était  passée.  Pierre,  courant  après  elle, 
était  passé  aussi.  Déjà  l'escalier  était  renvahi. 
Un  remous  se  produisit,  qui,  au  lieu  de  porter 
les  Souvré  dans  la  salle  des  mariages,  les  jeta 
dans  un  petit  salon  voisin. 

Rien  ne  leur  pouvait  arriver  de  pire;  car, 
dans  ce  petit  salon,  qui  d'abord  leur  parut  dé- 
sert, il  y  avait  un  homme,  un  seul,  comme 
eux-mêmes  bloqué,  et  cet  homme  était  M.  le 
baron  d'Epervans.  La  colère  de  Magdeleine 
le  fit  sourire.  Il  s'approcha  d'elle  galamment  el 
lai  dit  : 

—  Votre  infortune,  madame,  vous  semble- 
rait négligeable  par  comparaison,  si  vous  ve- 
niez, comme  moi,  de  demeurer  hait  jours  en- 
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tiers  dans  la  gare  de  Wirballen,  sans  aucun 
espoir  de  retourner  en  Allemagne  ou  de  péné- 
trer en  Russie,  et  sans  nourriture  que  du  sau- 
mon fumé  à  quatorze  roubles  la  tranche,  arrosé 
de  vodki  à  six  roubles  le  pelit  verre.  Heureuse- 
ment que  le  rouble-papier  ne  vaut  presque  plus 
rien  du  tout. 

—  Mais  que  diable,  dit  Pierre,  alliez-vous 
faire  à  Wirballen. *^ 

—  Après  avoir,  dit  M.  le  baron  d'Epervans, 
publié  dans  un  excellent  journal  des  comptes 
rendus  remarqués  de  la  guerre  russo-japonaise, 
j'étais  tout  désigné  pour  une  correspondance 
de  la  révolution  russe  :  le  Franc-Parler  m'en  a 
chargé.  Hélas!  j'aurais  mieux  fait  de  l'écrire  à 
tête  reposée  dans  mon  cabinet,  ainsi  que  précé- 
demment mes  articles  sur  l'amiral  Togo  et 
l'amiral  Rodjestvensky.  Mais  j'ai  la  maladie  du 
scrupule  :  j'ai  voulu  y  aller  voir  de  mes  yeux. 
Mal  m'en  a  pris!...  Dès  que  les  trains  ont  re- 
commencé de  circuler,  j'ai  quille  Wirballen, 
comme  vous  pouvez  croire.  Je  suis  arrivé  à 
Saint-Pélersbourg  k  l'inslant  même  oii  l'on  y 
annonçait  ofTicicllemcnt  un  massacre  des  Juifs 
pour  le  lendemain.  J'ai  eu  la  malchance  d'êlrc 
pris  pour  juif.  Pour  juif!  Moi!  Tout  mon  phy- 
sique le  dément.  J'avais  déjà  fait  le  sacrifice  de 
ma  vie.  Heureusement,  M.  le  comte  Wilte  a 
bien  voulu  faire  dire  à  tous  les  agenls-porlicrs 
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qu'on  les  révoquerait  si  ce  massacre  de  Juifs 
avait  lieu,  et  on  n'a  pas  touché  un  cheveu  de 
nos  têtes,  —  pardon  :  de  leurs  têtes.  Non,  mon 
cher  monsieur,  nous  ne  devons  pas  désespérer 
d'un  pays  où,  pour  empêcher  une  émeute,  le 
premier  ministre  n'a  qu'à  menacer  les  con- 
cierges de  leur  retirer  leur  cordon. 

Les  considérations  politiques  de  M.  le  baron 
d'Épervans  furent  interrompues  par  un  nouvel 
éclat  de  l'orchestre.  Puis  une  grande  clameur 
retentit  :  «  Les  voilà!  »  et  Magdeleine  s'aper- 
çut que  la  porte  était  dégagée.  Elle  se  jeta  de- 
hors, bousculant  les  garçons  de  bureau  du 
Frcmc-Parler  en  uniforme. 

—  J'ai  une  place  réservée  I  criait-elle. 

—  Je  n'en  ai  pas,  dit  M.  le  baron  d'Eper- 
vans ;  mais  je  vous  suis. 

C'est  tout  juste  si  Pierre  passa  par-dessus  le 
marché.  M,  le  comte  de  la  Guithardière,  pour 
laisser  aux  Souvré  un  petit  espace,  se  serra 
contre  M"'"  Jourd'heuil.  L'orchestre  exécutait  la 
Marche  nuptiale,  qu'à  l'occasion  d'une  pièce 
récente  les  critiques  dramatiques  ont  attribuée 
à  Massenet  et  à  Beethoven,  mais  qui  est  de 
Mendelssohn.  Toute  l'assemblée  se  leva  et  se 
tourna  vers  le  fond  de  la  salle.  Hélène  parut 
enfin  au  bras  de  M.  Bricquart,  qui,  pour  la 
première  fois  de  sa  vie,  jouait  dans  la  famille 
un  rôle  si  important. 
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L'on  n'avait  pas  réussi  à  lui  faire  comprendro 
que  l'habit  est  du  soir  et  qu'un  homme  peut  se 
montrer  en  redingote  sans  trahir  par  là  l'insut- 
fisance  de  sa  garde-robe.  Il  portait  donc  son 
frac,  chamarré  d'innombrables  décorations.  Se 
trouvant  naguère  ministre  lors  d'une  exposi- 
tion universelle,  il  avait  du  accepter,  par  poli- 
tesse, de  tous  les  souverains  d'Europe,  ces  ho- 
chets et  colifichets  de  la  vanité.  Il  était  l'un  des 
décorés  les  plus  décorés  de  France,  lui  qui 
n'admettait  aucune  décoration  1  Du  moins,  il 
n'avait  pas  la  Légion  d'honneur. 

La  toilette  de  la  mariée  élait  une  toilette  de 
mariée,  avec  les  fleurs  dorange,  Hélène  y  avait 
osé  cependant  quelques  ingénieuses  modifica- 
tions. La  première  qui  sautait  aux  yeux  était 
la  nuance  du  blanc  de  cette  robe.  On  ne  saurait 
porter  le  même  blanc  au  jour  et  aux  lumières. 
Le  satin  choisi  était  donc  ivoire,  très  vieil 
ivoire,  ou  crème  si  on  veut;  et  un  mauvais 
plaisant  dit  que  c'était  la  première  fois  qu'il 
voyait  une  mariée  en  jaune. 

Hélène,  bien  qu'ayant  peu  de  goût  pour  les 
traditions,  n'avait  pas  craint  d'en  ressusciter 
une  de  l'ancien  régime  :  et,  adoptant  pour  cette 
robe  une  coupe  du  xviii"  siècle,  elle  l'avait 
voulue  décolletée;  mais  décolletée  comme  on 
décolletait  à  cette  époque-là.  quand  une  fois  ou 
s'y  mettait;  et  ce  n'était  plus  un  décolleté,  mais 
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une  exhibition  de  gorge,  plus  indécenle,  vu  la 
circonstance,  que  l'exhibition  du  trousseau  de 
linge  aux  soirées  de  contrat.  Elle-même  en 
était  gênée,  et  pour  cacher  un  peu  de  ce  qu'elle 
montrait,  elle  s'était  mis  autour  du  cou  tout  ce 
qu'elle  avait  trouvé  dans  sa  corbeille  de  perles 
et  de  diamants.  Elle  se  drapait  dans  son  voile 
d'Angleterre  comme  une  baigneuse  dans  son 
peignoir. 

Richard  Peaussier  venait  derrière,  au  bras 
de  M™^  Bricquart.  faute  d'une  mère  a  soi.  Elle 
était  en  velours  héliotrope  et  lui  en  habit  bleu, 
fâcheux  assemblage  de  couleurs.  Mais  on  avait, 
pour  se  rincer  l'œil,  la  vue  de  Jean-François- 
Loup,  garçon  d'honneur,  qui  suivait;  et  il  était 
si  joli  en  redingote  à  vaste  jupe,  avec  sa  cravalc 
vert  sur  vert  piquée  d'un  péridot  ancien,  que 
l'on  ne  pouvait  se  défendre  de  le  trouver  dé- 
placé dans  un  mariage. 

Pierre  Souvré  détourna  la  vue,  et  regarda  de 
préférence  Hélène,  dont  le  décoUetage  l'indi- 
gnait. Il  n'élait  pas,  à  proprement  parler,  jaloux. 
Il  pouvait  alternativement  porter  ses  regards 
sur  ce  beau  sein  découvert  et  sur  Richard 
Peaussier  sans  être  incommodé  par  des  asso- 
ciations d'idées  trop  désobligeantes.  Son  senti- 
ment était  plutôt  celui  d'un  époux  qui  trouve 
son  épouse  habillée  de  façon  peu  modeste,  et 
qui  bc  promet,  comme  on  dit,  de  lui  laver  la 
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Icte  en  rentrant.  «  Ce  n'est  pas,  se  disait-il, 
quand  elle  sera  ma  femme  qu'elle  se  décollet- 
tera ainsi.  » 

Il  s'étonnait  bien  un  peu  d'être  si  sûr  de  son 
fait,  surtout  aujourd'hui;  mais  celte  certitude 
l'amusait,  et  le  rendait  fier,  comme  une  preuve 
de  sa  faculté  de  prévoir  et  de  vouloir.  Les  droits 
même  qu'il  s'arrogeait  sur  la  personne  de  la 
mariée  étaient  si  décidément  des  droits  dilïérés 
qu'il  n'éprouvait,  à  la  vue  de  ce  beau  sein, 
aucun  désir  actuel.  Il  était  comme  le  créancier 
qui  n'a  point  avant  l'échéance  l'appétit  de  son 
argent.  Pour  l'instant,  il  ne  réclamait  à  Hélène 
rien  du  tout,  en  vertu  du  principe  que  «  celui 
qui  a  terme  ne  doit  rien  ». 

Il  admira  l'originalité  de  ces  sentiments  et 
la  clairvoyance  de  son  sens  intime.  Puis  il  lui 
souvint  qu'il  jouissait  de  la  même  clairvoyance 
à  l'égard  d'autrui,  qu'il  n'avait  qu'à  regarder 
les  gens  en  face  pour  voir  à  l'intérieur  d'eux, 
comme  le  héros  du  Diable  boiteux  voit  à  l'inté- 
rieur des  maisons  dont  le  toit  est  supprimé. 
Alors,  pour  se  divertir  de  l'hétéroclite  cérémo- 
nie, il  se  mit  a  dévisager  tous  les  gens  à  portée 
de  sa  vue,  pour  voir  ce  qu'il  y  avait  dedans. 

Et  il  lut,  en  effet,  leurs  pensées  les  plus 
intimes;  et,  pour  commencer  par  Mugdelcine, 
il  vérifia  que  l'irréparable  était  désormais  entre 
elle  et  lui.   Non  qu'elle  lui  en  voulut  de  la 
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rendre  malheureuse,  et  de  ne  l'aimer  plus,  ou 
de  ne  l'avoir  jamais  aimée:  mais  pour  deux 
raisons  baroques  :  la  première,  c'est  qu'elle  le 
trouvait  toujours  mal  habillé,  de  tenue  criti- 
quable (lui,  le  plus  correct  des  hommes,  et 
même  des  hommes  de  lettres);  la  seconde, 
c'est  qu'il  y  a  une  quinzaine,  à  propos  du  di- 
vorce par  la  volonté  d'un  seul,  il  lui  avait  parlé 
raisonnablement,  et  avait  fini  par  lui  dire  :  «  Tu 
vas  me  f. ..  la  paix.  » 

Et  il  voyait  encore  que  l'ofiicier  de  l'état 
civil,  en  défdant  son  chapelet  de  phrases  et 
d'allusions  politiques,  était,  contre  toute  vrai- 
semblance, convaincu,  sincère,  ému.  Il  voyait 
qu'Hélène  Bricquart,  la  jeune  fille  qui  a  tout  lu 
et  devant  laquelle  on  a  tout  dit,  n'était  pas  plus 
exempte  des  ordinaires  inquiétudes  qu'une 
naïve  ou  qu'une  oie,  et  ne  savait  pas  encore, 
autant  qu'on  aurait  pu  croire,  à  quoi  s'en  tenir; 
et  que  Richard  Peaussier,  au  lieu  de  jouir  de 
son  triomphe,  était  en  proie  à  une  douloureuse 
idée  fixe,  et  se  disait  :  «  Cristil  que  ça  doit  être 
embêtant!  » 

—  Ohl  oui,  répliqua  Pierre  mentalement. 
J'aime  mieux  que  ce  soit  lui  que  moi. 

Mais  il  se  reprocha  ce  contentement,  qui  lui 
sembla  paradoxal;  et  il  recommença  d'obser- 
ver. 

Il  vit  que  M.  le  comte  de  la  Guithardière  et 
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M™*  Jourd'heuil  pensaient  à  leur  prochain  ma- 
riage, mais  à  leur  mariage  religieux.  Puis  il 
remarqua  que  M'"''  Jourd'heuil  avait  le  sourire 
de  la  Joconde,  autant  du  moins  qu'on  peut 
avoir  le  sourire  de  la  Joconde  à  cet  ûge-là. 
((  Au  fait,  songea-t-il,  si  ce  que  l'on  dit  est 
vrai...  si  le  pauvre  Jourd'heuil  était  si  bas 
quand  il  l'a  épousée...  quelle  surprise  pour  La 
Guilhardière  1 . . .  J'aime  mieux  que  ce  soit  lui 
que  moi.  »  Il  regarda  la  bonne  vieille  dame 
avec  une  sympathie  égayée,  et  murmura  le 
mot  de  VAmi  des  femmes  :  «...  Mademoiselle.  » 

Comme  il  allait  poursuivre  sa  revue,  son 
regard  soudain  se  fixa,  sans  plus  pouvoir  se 
détourner,  sur  un  tout  jeune  homme  parfaite- 
ment bien  mis  et  correct. 

Il  avait  beau  examiner  ce  jeune  homme,  il 
ne  lui  trouvait  rien  de  remarquable,  sauf  la 
mise  et  la  correction.  Il  ne  le  reconnaissait 
point  ;  et  il  se  demandait  pourquoi  il  ne  pouvait 
plus  détacher  les  yeux  de  cet  inconnu. 

Le  jeune  homme  lui  fit  un  signe  impercep- 
tible de  salutation.  Celte  familiarité  lui  déplut. 
La  cérémonie  finissait,  on  passait  en  bousculade 
dans  la  pièce  voisine,  tenant  lieu  de  sacristie. 
Pierre  mit  quelque  hûte  à  se  lever,  à  sortir,  à 
pousser  devant  lui  Magdcleine.  Lejeune  homme 
se  dirigeait  du  mnme  côté,  naturellement;  mais 
Pierre  eut  le  sentiment  que  ce  n'était  pas  seule- 
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ment  pour  aller  féliciter  les  époux  :  c'était  pour 
le  rattraper,  lui,  Pierre  Souvré. 

Celte  persécution  lui  donna  sur  les  nerfs,  et 
il  ne  trouva  pas  un  mol  à  dire  à  Richard  Peaus- 
sier. II  se  contenta  de  regarder  furieusement  le 
sein  d  Hélène,  puis  il  passa  vite,  entraînant 
Magdeleine  qui  lui  demandait  :  «  Qu'est-ce  qui 
te  prend?  »  Il  sentait  l'inconnu  sur  ses  talons. 

Dans  sa  précipitation,  il  fit  une  fausse  ma- 
nœuvre, tourna  à  gauche  au  lieu  de  tourner  a 
droite,  et  se  trouva  chambré,  sans  savoir  com- 
ment, dans  le  même  petit  salon  qu'à  l'arrivée. 
Une  foule  compacte  piétinait  devant  la  porte 
ouverte. 

—  Tu  es  stupide!  dit  Magdeleine.  Comment 
relrouverons-nous  le  landaulet.^^ 

—  Monsieur  et  cher  maître...  murmura  une 
voix  douce. 

Pierre  tressaillit,  tourna  les  yeux.  Le  jeune 
inconnu  était  là. 

—  Que  me  voulez-vous,  monsieur?  lui  de- 
manda Pierre,  à  peine  poli. 

—  Monsieur  et  cher  maîlre.  reprit  le  jeune 
homme,  j'ai  eu  l'honneur  de  me  présenter  six 
fois  chez  vous,  de  vous  écrire  autant  de  lettres, 
et  de  vous  adresser  vingt-quatre  coupures  du 
Franc-Parler.  C'est  moi  qui  suis  chargé  par  ce 
journal  de  demander  aux  psychologues  et  aux 
sociologues  les  plus  éminenls  ce  qu'ils  pensent 
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de  l'élargissement  illimité  du  divorce,  en  parti- 
culier du  divorce  par  la  volonté  d'un  seul. 
Magdeleine  ricana. 

—  Ce  que  j'en  pense,  monsieur?  dit  Pierre. 
A  cet  instant,  M'""  Hcnnebault  passait  devant 

la  porte  avec  Philippe  en  uniforme.  Pierre 
Souvré,  d'un  grand  geste,  désigna  l'artilleur 
au  journaliste;  mais  celui-ci  ne  pouvait  pas 
comprendre  la  réponse  que  ce  geste  signifiait, 
et  Souvré  reprit  : 

—  Ce  que  j'en  pense?...  Je  pense,  monsieur, 
que  la  bourgeoisie  arrive  au  dernier  tournant 
de  son  histoire,  ou,  si  vous  préférez,  qu'elle 
commence  sa  décomposition.  Les  phases  de  ce 
phénomène  suprême  nous  réservent  bien  de 
l'agrément.  Ce  que,  pour  ma  part,  j'aperçois 
de  plus  typique  dans  la  bourgeoisie  française 
d'aujourd'hui,  c'est  sa  tendance  vers  l'union 
libre... 

—  Ahl  monsieur  et  cher  maître,  dit  le  jeune 
reporter  avec  émotion,  je  savais  bien  qu'un 
esprit  hardi  et  d'envergure  comme  le  votre... 

Pierre  l'interrompit. 

—  Notez  bien,  dit-il,  que  l'union  libre  ne 
me  choque  pas  théoriquement  plus  que  n'im- 
porte quel  autre  genre  d'union.  Je  n'attache 
aucune  importance  ni  aucune  pensée  de  scan- 
dale aux  manifestations  erotiques,  quelles 
«pi'elles  soient. 
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—  Vous  me  permettez  de  le  dire?  demanda 
le  reporter  anxieux. 

—  Je  vous  en  prie. . .  Mais,  poursuivit  Pierre, 
ce  que  je  trouve  impayable,  c'est  que  la  bour- 
geoisie, l'inconsciente  bourgeoisie,  amalgame 
ses  idées  d'aujourd'hui,  qui  sont  anarchistes, 
et  ses  vieux  préjugés  dont  elle  ne  se  dépêtrera 
jamais.  Elle  veut  pratiquer  l'union  libre,  mais 
elle  préfère  que  cette  union  libre  continue  à 
s'appeler  mariage. 

—  Je  te  baptise  carpe,  dit  le  reporter,  qui 
avait  de  l'esprit. 

—  Je  te  baptise  carpe,  répéta  Pierre  avec  le 
plus  aimable  sourire.  Une  jeune  personne  qui 
prend  un  homme  et  le  quille  dès  qu'il  a  cessé 
de  lui  plaire,  pour  en  prendre  un  autre,  qu'elle 
quittera  pour  le  même  motif,  et  un  troisième 
et  ainsi  de  suite,  quoi  de  plus  naturel,  quoi  de 
plus  humain.^^ 

—  Oui,  quoi?  dit  le  reporter. 

—  Mais  je  trouve  admirablement  bourgeois 
que  cette  jeune  personne  éprouve  le  besoin  de 
faire  inscrire  tous  ses  amants,  les  uns  après  les 
autres,  sur  les  registres  de  l'état  civil. 

—  En  effet,  monsieur  et  cher  maître,  dit  le 
reporter,  qui  avait,  par  profession,  la  bosse  de 
l'assentiment. 

Magdcleine  écoulait,  consternée.  Elle  le  fut 
bien  davantage,  s'il  est  des  degrés  dans  la  con- 
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sternalion,  quand  elle  entendit  Pierre  ajouter  : 

—  Qui  nous  dit,  monsieur,  que  celle  jeune 
fille,  que  nous  venons  de  voir  se  marier  — 
pour  la  première  fois,  j'en  conviens  —  ne  nous 
convoquera  pas  d'ici  à  trois  ou  quatre  ans, 
dans  celte  même  mairie,  ou  dans  une  autre, 
pour  un  autre  mariage?  Qui  nous  dit  que  son 
prochain  mari  n'est  point  dans  cette  assemblée? 
Il  y  est,  monsieur,  selon  toute  vraisemblance, 
et  c'est  peut-être  vous... 

—  Ohl  monsieur  et  cher  maître...  dit  le 
reporter  en  confusion. 

—  Ou  moi-même,  dit  Pierre.    ' 

Le  reporter  s'inclina,  avec  déférence,  mais 
fit  observer  qu'il  était  bien  difficile  d'insérer 
une  telle  réponse  dans  le  journal  de  Richard 
Peaussier. 

—  Tu  ferais  mieux  d'aller  chercher  le  lan- 
daulet  que  de  dire  des  bêtises,  fit  Magdeleine 
aigrement. 

-^  Quelle  est  donc  cette  dame?  dit  le  repor- 
ter à  l'oreille  de  Pierre. 

—  C'est  ma. première  femme,  dit  Pierre. 
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